本文作者｜爱拾光
责任编辑 | 大 琦
前几天，“杨超越秒删”上了热搜了。
删了啥？
原来是一张杨超越抱着猫猫在浴室的自拍。可不巧的是，让细心的网友给发现了一包烟。
杨超越慌了，立马删了动态。第二天还在微博上解释，是她们家的猫想抽烟了，紧接着又来了室友主动承认错误背锅。
小姑娘，不要慌，不就抽个烟吗？来看看咱大爷咋说的。
在去年的一期《吐槽大会》上，有一位爷，烫着卷发，穿着一大褂，甩着大拇指说：
“我抽烟抽得越狠，我人设站得越稳。”
这位爷就是人见人爱，花见花开，小动物见了会撒欢的于谦，于大爷。
说起于谦，大家都知道大爷的三大爱好：
抽烟、喝酒、烫头。
才三样吗？你可太小瞧咱大爷了。
按郭德纲的话说：
“天上飞的，地下跑的，草窠里蹦的，水里游的，各种活物一概全玩儿！
文玩类也应有尽有，核桃、橄榄子、扇子、笼子、葫芦、手串儿，头头是道，珍藏无数。”
这还不算完，咱大爷除了相声说得好，演电影、玩摇滚，那可都不是玩票儿，都是拿过奖，挂了职的。
粉丝们都说，咱大爷这一辈子可玩舒畅了，可大爷却说：
说起来都是伤，我这是在疗伤呢！
和很多人一样，最痛的伤往往都是来自于童年。
于谦打小家境优越，没为生活犯过愁。可是他的父母很忙，总是不在家。他是在六个女人的陪伴下长大的。
姥姥和五个姨，其中还有一个姨是他们班的班主任。这些女人们组成了一个包围圈，时刻关爱着他。
俗话说，三个女人一台戏。六个女人的关心，简直“令人发指”。于谦就是随口说上一句话，时不时也会有当班主任的姨来给他纠正读音。
那要是想喝杯茶，就更不得了了，一定会有个姨来给他各种理由苦口婆心地说道理。
虽然她们口口声声地告诉他，只要你想做的事都可以做，可是紧接着又会动之以情，晓之以理地告诉你，这些事做了有多么多么的不好，让你硬是过不了良心的谴责。
所以打小，稍微如他意的事，或是有些出格的事，最终于谦是一件都没做成。
最让他生气的还不是那些。
从小，于谦就特别喜欢动物。他曾经很认真地告诉大家：
我长大了的愿望是当动物饲养员。
于谦特别喜欢鸽子，没事的时候，他就喜欢提着鸽子笼，遛遛狗。
可就连这儿也被人指责，说他这是八旗遗风，少爷秧子，未老先衰。
说这些话的人偏偏都是半开着玩笑说的。于谦心里的那个气呀，硬生生地只能忍着，没处发作。
“幸福的家庭，都有一个共同点：家里没有控制欲很强的人。”
偏偏于谦身边的人每天都打着爱的旗帜，在控制着他的行为。
于谦说，小时候的他不缺爱和关心，缺的是自由。那些糖衣炮弹也是炮弹，打着还是会痛，而且这些痛都只能藏在心底，无处诉说。
于谦只能一边不断地修正自己的行为，每天琢磨的就是不被人抓住错；另一边则是不断压抑着心中的欲望和对自由的渴望。
叔本华曾说：
“生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦。”
童年的时光，太多的快乐被压抑，在于谦讨好顺应的同时，那些未满足的欲望变成了叛逆的种子悄然生长。
青春期的叛逆说来就来，初中毕业的时候，于谦爱上了相声，他不顾家人的反对，退了学，去曲艺班学相声。
可相声和他的缘份却是充满了戏剧性，中间他们曾经分别过十年，那也是于谦尴尬的十年。
从曲艺班毕业，于谦加入了铁路文工团，正准备在相声舞台上大放光彩，却迎来了相声行业的寒冬。
那时候正是改革开放的初期，人们对一切外来的东西都充满了好奇和兴趣，艺术的舞台也一样。
大家开始喜欢霹雳舞，迪斯科，爱听流行音乐，看电影。唯独对相声，是一脸的嫌弃，只要一听到报相声就往下轰。
那时候的于谦为了能把在舞台上的时间混过去，那是使出了浑身解数，时不时还要跑下台来，和少有的几个配合的观众拉近乎，再趁着大家情绪好点的时候，抖出那些相声包袱。
那时候的相声演员，是憋屈又窝囊的，于谦也不例外。
一个月只上四天班，四天里还只有半天的活，于谦把剩下的时间都留给玩了。
那时候他和三个哥哥组了个团，没事就进山玩。
抓鸟、捕鱼、熬鹰、捉蝈蝈，那段日子，于谦算是玩了一个畅快。
在那段快乐的时光里，于谦满足了压抑许久的天性，也排解了事业上的不顺利。
快乐的背面就是痛苦，人生就是翻翻这面，又翻翻那面。
于谦畅快玩耍的日子也没能让他过瘾就结束了。因为玩不来钱啊！
本来团里工资就少，爱玩的于谦还经常因为缺勤被扣钱，有时候拿到手的工资只有一块二。
那时候于谦已经结婚成家了。
有一回，老婆问他，咱们什么时候要孩子呀？
于谦一听愣住了：还不知道下顿饭在哪儿呢！
从那时候起，于谦没办法，只能收回爱玩的心，开始为柴米油盐奔波。
好在于谦性格开朗，人缘也好，那段时间他干过不少活：当主持，做编导，拍电视，演电影……
真的是哪给钱去哪，只要你敢叫，他就敢去。现在我们在不少那个年代的影视剧里都能找到于谦的影子。
也真的只是一个个影子，给他的角色都是小龙套。
可于谦知道，连这些龙套都还是因为朋友的帮忙：
“那时像我这样的演员拿簸箕撮，给的角色不会很重，用谁都一样。用你是因为有哥们儿在剧组给你说句话，让你挣点钱，仅此而已！”
这些活维持了于谦生活上的安逸，但有一种尴尬却是挥之不去的。
那是一种身份的尴尬，每每介绍起自己时，他不知道该说自己是相声演员，还是影视演员，又或者是主持人。
这份尴尬持续了十年，对那些快乐时光的惦记也压抑了十年，直到于谦遇到了郭德纲。
于谦遇上郭德纲就像是老房子着了火，一发不可收拾。在这个小他三岁的演员身上，于谦找回了相声熟悉的感觉。
2004年，在郭德纲的邀请下，于谦义无反顾地辞职加入了德云社。
他们怀着对相声的真挚热爱，开启了他们的黄金时代。
果不其然，没过几年相声的春天又来了，德云社火了。于谦说真正意识到火起来，是有三天他们接受了七十家媒体的采访。
出了名的于谦那时也飘过，他管自己那时候叫病。
啥病呢？红人病。
那时候他红啊，走哪儿都有人认识，观众们又都是那么地喜爱着他们。于谦心里头也开始荡漾：
“我现在红了，这么有名望了，这名望可不能崩塌了。我要怎么做才能更完美？怎么样粉丝们才会一直喜欢我？”
就这么想着，还让自己忙得不可开交，每天不是演出就是采访。
瞎琢磨是什么也没琢磨明白，可是有了钱了，有了资本了，那些不曾被满足的玩心倒是开始膨胀得厉害。
于谦现在回想起来都说：
“那真是一种解着恨的、抱复性的玩啊！”
那段日子里，于谦每天不着家，不是演出，就尽想着他的玩儿了。
那时候他在大兴租下了一个三亩地的小院子，还建狗舍、搭鸽棚、挖鱼池，栽花，种草，忙的是不亦乐乎。
那时候就想着把所有笼舍装满，频繁出入各大宠物市场，每次回来也不空手，各种动物都买，见啥买啥。
有一天，一起玩到大的七哥给他打电话了：“兄弟，最近没少去鸽市吧？”
于谦很奇怪说：“你怎么知道的？”
七哥说：“兄弟，买东西没有这么买的。你再别去了，市场上一个哥们儿打电话给我说，你告诉谦儿哥别来了，这里的人都磨好了刀等着宰他呢！现在一帮鸽贩子把家里的破烂儿都倒腾出来，天天在市上憋着他，等着挣他钱呢！”
于谦挂完电话，看看自己那院子里那些破烂玩意儿，要品相没品相，尽是毛病还花了好些银子。
于谦开始静下来反省：
我这是爱玩儿吗？有这么玩的吗？玩儿，应该是像书法、气功一样的，是一种沉心静气、神游物外的自得其乐。
这一番折腾，于谦开始用心琢磨动物里的门道，和学相声一样，跟着师傅耳濡目染，口传心授。这些也让浮躁的于谦踏实下来了。
他想通了一件事：
人最大的一个事，不要管别人，把自己的事做好就行了。
打那时候起，于大爷也认定了：
我打造的人设就是我自己，永远崩塌不了。
人生得意时，最难是重新回归平和，但于谦却很快找到了平衡。
他不再每天跑这儿跑那儿的不着家，不再想着如何如何地去创造人设，而是去和他的动物为伴，没事约上七哥，四处流逛、拜访、请教、观摩。
2013年，于谦在北京西郊圈了六十多亩地，真的当上了儿时向往的动物饲养员。
豆棚瓜下，鸟舍马圈，于谦一待就是一天。闲时再邀上三五知己，喝啤酒，撸烤串儿，谈天说地，好不惬意。
这些年，于谦的玩儿也进入了一种境界。这不，玩着玩着，于老师还玩出了两本书来。
一本叫《玩儿》，一本叫《于谦动物园》。
两本书里记录的是玩儿给他带来的快乐，字里行间也感觉到于谦对于人生的感悟。
放下了那些名利执念的于谦，在他玩儿的世界中，找到了真正的快意人生。
这世上本没有无缘无故的恨，爱也是一样。于谦爱玩儿，在玩中他寻找着那些童年失去的快乐，也开始和那个叛逆的少年和解。
“玩是一种心态，玩好了是一种拼，如果你把工作都当成玩，那就不会觉得苦。”
在一次采访中，于谦告诉李咏他渐渐平和的心态。
2019年，于谦玩上了电影屏幕，当了一回真正的主角。
他演的这部影片叫《老师好》，在剧中于谦饰演的是苗宛秋老师。一开始于谦并没有想演电影的意思，甚至还给导演张栾联系了范伟老师和韩童生老师。
小时候的于谦就不爱看电影，因为第一次看电影看的是《卖花姑娘》，太伤感，让他受不了。
但张栾不死心，还是想让于谦演。
有一天去于谦家里聊天，张栾又把本子拿出来，好说歹说让于谦再看一遍。
于谦戴着眼镜捧着iPad一行一行看，张栾大气不敢出，一杯杯给于谦老师续着茶。
从凌晨一点，一直到凌晨4点多，于谦终于摘了眼镜，放下iPad，沉默了足有5分钟后，他跟张栾说，“你跟王海（于谦经纪人）聊去吧。”
一年多之后，德云社就出了个影帝。
朋友史航在观看了电影之后说：
“这部片子，是谦儿哥回家，换一挎栏背心、趿着拖鞋、坐院子里吹着凉风、抱着西瓜自己一勺一勺舀着吃的感觉，是热闹之后自己心里有数的放松一刻。
这一刻，可以见人的性格底色。这是于谦自己想讲的故事，甚至是他错过的一种人生。”
于谦在电影中追忆的是那段青春年少的回忆，也是对自己那些奔波荡漾生活的一种告慰。
看过很多期许知远的《十三邀》，于谦是他采访过的人当中最松弛的一个，许知远也是难得的自在。
穿着一件白色T恤的于谦，没有客套，没有回避，想抽烟了就立马点上，抽完了，凳子腿上随意一摁。
聊着聊着想上厕所了，他一起身就去了，喝酒喝到畅快时于谦也说说现在新星们的浮躁。
于谦说他最想做的事就是待在深山老林。即便不能去深山老林，那就在自家的马场搬一凳子，前面支上小桌，沏上茶，然后看着所有动物吃饭。
最好谁也别打扰他，静静地看着就好，这就是于谦最享受的时光。
偶尔我们还能在某个摇滚乐队的演出舞台上见到于谦，虽然青春已不在，舞台上的大爷也稍显腼腆，但那些对于自由的呐喊却真实、滚烫。
人的一生都因为出生而带着某种底色，或明丽或黯淡。那又何妨，在人生的画布上，最后定格的色调，还是咱们自己说了算。
于谦说：
海纳百川，不是它大，而是姿态低，能把自己放低点，就能包容所有。
在畅玩的人生中，于谦体验着不同经历带来的乐趣，在玩中淡忘那些儿时的伤痛。
把自己放在低处的于谦接纳了更多的人和事，也让自己远离了纷争，多了一分清静。
人生注定负重，但凡事不用端着。
有人说，一辈子最徒劳的事情就是太在乎别人，而不在乎自己。还真是的，放松点生活吧，咱们都没那么多观众。
累了咱就歇歇，乐了咱就笑笑。用玩儿的心态来面对工作和生活，那日子里就没有那么苦，都是快乐了。
就像于谦常说的：
都累了吧！那就别端着了，和我一起喝酒呗！
,
