1981年2月19日，农历正月十五，元宵节到了，又是一个张灯结彩，合家欢庆的日子。
这是我小时候最喜欢的一个节日，因为可以燃放五颜六色的花筒，可以看着母亲用面团蒸出多种多样的小动物，可以提着父亲用纸糊的灯笼和小伙伴们到处玩耍。
按照我们当地的风俗，这一天，家家户户都会蒸上各种花样的面食，像灯碗、龙、鸡、大雁、蛤蟆等等。每到这时，我都会高高兴兴地帮助母亲干活，拿来黑豆给龙、鸡、大雁、蛤蟆安上眼睛；找来秫秸莛子给鸡和大雁装好脖子；洗干净梳子，用它在大雁的背上压出花纹……
夜幕降临的时候，各种灯都点亮了。母亲把三盏龙灯分别放在盛粮食的囤上，盛面的缸上，盛衣服的箱子上，寓示着丰衣足食；把鸡灯放在门旁边的鸡窝上，寓示着鸡鸭满圈；而灯碗则是每间屋里都要点上一个，寓示着一年里亮亮堂堂。
每年，母亲都会给我做一个特别的面灯，灯碗比较深，能够多盛一点麻油，灯沿上还盘着一条小龙。这个灯碗是给我端着玩的，我和小伙伴们在一起要比一比谁的面灯好看，谁的灯亮得时间长。等到麻油快要燃尽的时候，我也玩饿了，就把面灯蘸着麻油吃掉了。
大雁不是用来点灯的，它有一个重要的作用。正月十六，出嫁的女儿要回娘家，大雁是送给父母的礼物，寓意是飞走的女儿又回来了。我很小的时候，邻居大叔曾经打趣地问我：你长大到婆家以后给你娘送什么礼物啊？我不加思索地回答：我要给我娘送很多很多的大雁！
可是，母亲等不到吃我送的大雁了！那年的元宵节，我刚满14岁，母亲的生命进入了倒计时。家里冷冷清清，一片漆黑。母亲的病床前，那如豆的灯光忽明忽暗，似乎随时可能熄灭。往年元宵节的那种欢乐，已经永远成为了回忆。
晚上睡觉前，我照例去看了一下母亲。此时，她已经有好几天滴水未进了，声音也越来越微弱。父亲在给母亲的伤口换纱布，她显得很安静，好像睡着了。
我躺在床上，外面断断续续传来噼里啪啦的烟花爆竹声。我蜷缩在床上，身心疲惫，一会儿就进入了梦乡。
第二天，天刚蒙蒙亮，邻居大叔在窗外喊醒了我。我急忙起床来到堂屋母亲的床前，这个时候母亲已经永远地闭上了双眼，终年45岁。
日月如梭，时光荏苒。一转眼来到了2022年2月15日。又是一年元宵节，41年过去，我也已经55岁了。
今年的正月十五，我守在老家“张云波故居”，这是他去世后我的第一个元宵节。
看着墙上他的一张张照片，看着展柜里他的一张张奖状和荣誉证书，我的心一次次滴血，眼泪一次次夺眶而出！
正月十五元宵节，又是一年伤心时！从此以后，我愿守在你的身边，直到我再也不能醒来！
