李准基演孔吉有种奇妙的宿命感。仿佛那不是他去选角色，而是角色选择了他。这并非是因为外貌，而是与孔吉同为艺人，在命运中的遭际与沉浮。而《王男》主题曲《姻缘》似乎正链接着这宿命：从远道归来重新相见的日子，不要错过我了……
长生到底接了这出大戏。他只求唱完便带孔吉离开王城。要唱的这出戏，剧情苦如黄连。看这出戏，到底谁会笑？疑问在长生心里，同样也在孔吉心头。
照花前后镜，花面交相映。美若是天赋，那么孔吉必定天赋异禀。这出天朝戏曲妆容很是精致，贴片、勒头、插珠翠，京剧扮相让他原本的美更增色三分。构陷嫔妃，君王薄幸，毒药赐死，咦，是不是很熟悉？当然！就是燕山君生母的故事啊！
这确乎是一出只能在宫里唱的考究大戏！如花美眷，似水流年。戏中人，一悲一喜一抖袖，一跪一拜一叩首，一颦一笑一回眸，一生一世一瞬休……戏中的孔吉，第一次端庄如许，凄楚如许，是那般惊艳，却也那般叫人心疼。燕山君，彻底呆了！
他怔怔的看“她”，眼中是稚气又深情的光泽。母后，应该就是这样吧！李隆眼里突然盈满泪水，他在孔吉身上找到缺失的母爱与美好，这让他安下心来。
绿水的心又酸又涩。她曾经是燕山君巫山云雨的枕边人，是宽解圣心的解语花，是安抚情绪的知音客，甚至是沆瀣一气的荒淫犯！她攀缘他，也怀抱他，甚至在他荒淫时敞开衣襟哺育他……可她心里比谁都清楚，他是她的天，是她生杀予夺的主人！
他可以钻进她身体，但她钻不进他的心。圣心是世上最莫测的。尤其是常年处于水火两界，不是歇斯底里，就悲天戚地的暴君李隆！背地里人人都拿她开涮。市井村野少不了淫乱妖姬张绿水的野史荤段。这些她都不在乎。她只要抓住一个人的心！
她踩着碎裂一地的节操，穿过横眉冷对的白眼，宁可被天下人唾弃，才战战兢兢爬到如今。瞬间打回原型，她又重新尝到了卑贱的滋味！不！她不甘心！
李隆将官服亲自披在孔吉身上，平日里令他反胃的海蓝色此刻格外顺眼。赐孔吉从四品官衔是他能想到的最好褒奖。不然呢？纳入后宫，直接册封？孔吉辞行，李隆闻言色变。阴霾从眼底泛起，晴空般的脸骤然冷却。节骨眼上，绿水闯了进来：
“简直就是千娇百媚的美人！”她边用眼睛挑衅李隆，边轻薄孔吉：“瞧，声音好，身段好，宫里的太监也比不上呢！迟疑什么！是男人就把衣服脱掉！”李隆是以无道出名的暴君，何曾有人敢在老虎面前拔须，但被张绿水点破，心里也是咯噔……
每个人心灵深处都穴居着一只猛虎，这猛虎是欲念，是痴妄，是执著……然而，再怎样心坚如石，又或豪情满怀的人，胸中仍有需要被关注的柔软的一隅。
王的力量面前，任何人都是无足轻重的棋子。李隆的情感，固执爆发，他用倨傲而孩子气的执拗，亲自坐实“戏子乱政，王幸男宠”的污名。孔吉那明媚动人的笑容，从此再也没有了！梦靥般的血色阴影，如影随形，戏乐园每一出戏，都会引发血案。
演出那天，因思念母后而情绪失控的李隆，当场手刃当年谗言诬陷母后的淑仪和贵人，甚至气死嫡亲祖母仁粹大妃！朝鲜竟因一个戏子而进入国丧！以至于，庙堂之上，江湖市井，又多添嚼舌之料。宫闱之中，失宠妃嫔对孔吉更是如鲠在喉。
孔吉的笑和戏，是愉人亦愉己。他怀着怜惜之爱暖了冰凉的圣心，却不知道这颗心的主人根本不懂如何爱人。花无心，人有意，可惜爱花人却不懂惜花！
阴影还未消退，戏子们又接到通告，这次竟要演动物！长生拒绝参与闹剧，在凉亭顶上躺着生闷气，直到一个熟悉名字撞入耳膜：“孔吉！快逃！”翠绿身影闪过，后面两骑紧追，“嗖”的一箭没入树干！长生跳下，扑到箭前，倒抽凉气：是真箭！
孔吉惊慌奔逃。越前行，越偏离大道。马步艰难，速度越来越慢。呼救也是徒劳。他能做的只是逃，然而已无路可逃……原来，他才是这场狩猎大会真正的猎物！千钧一发之际，横空里一个身影高处纵身跃下，将杀手扑倒扭作一团。是长生啊！
杀手悍然竟是参与狩猎大会的官员！孔吉眼看躲不过，势在必夺的一箭，却射中挺身而出的六甲！李隆终于赶到，目光投向杀手，真相显而易见：“看上去有预谋！”“众臣为国家费尽心血，您却允许贱民嘲笑我们！您的暴政玷污了社稷宗庙！”
他一直活在唾沫之中，即使鲜血洗地，他们也喋喋不休。他们代表天道，他们才是圣听，他们宁可伸着脖子就义，以成全他李隆，无道昏君的生前身后名！
燕山君，你个疯子！孔吉失去强颜欢笑的力量。窗外冷雨淅沥，六甲灵车待发，自己却被迫陪王玩狩猎大会上令人心悸的射箭游戏。“您的暴政玷污了社稷宗庙……”燕山君模仿着臣子咒骂自己，愤慨声音尖锐而亢奋，他根本没能力察觉孔吉的情绪。
六甲死了，而他的一切：长生、戏班、戏一并疏远。“射，快射！”催促声中，颤颤巍巍的箭“叮”的没入梁柱。居然来真的！王的脸色，从七月暴热骤降至十月清寒。您的暴政玷污了社稷宗庙……指控从唇间轻轻吐出，像断线纸鸢，孔吉瘫倒在地。
他原有些嗔怒，然而看孔吉呜咽，怒意顿时就散。他那长出硬茧的心居然又有了疼痛感觉。而孔吉静静躺着，像干涸沟渠里濒死的鱼。疯子李隆他顾不上了。男宠？他的心在抽搐，王留在他心里的那滴泪原是颗隋侯珠，突然就变成了根鲫鱼刺！
“让我拿你怎么办？”孔吉静静躺着，像蕊中蝶。雪白的脸埋在秀发中，折射诱人光泽。噙满晶莹的黑眸，如海洋中的鲸岛。不可以这样！你给寡人过来！
李隆的心突然被拽紧。我到底哪里不好？我到底要怎样做？见孔吉不回应，仿佛撒娇求宠，李隆用头轻轻撞着孔吉，一下，两下，三下……柔弱无骨的碰撞，没撩到孔吉的心，却勾起了自己的火。上一秒还是个求宠的娃，下一秒就变回倨傲的王。
他不由分说覆上滚烫的唇，探与拒，退与进，相持与对峙……不，我不是女人，也不要像女人般被男人征服……孔吉的心比唇温更冷，李隆怅然若失。禁断之吻，宣告孔吉正式成为王的禁脔。李隆再也回不去了，只有燕山君才能把孔吉强留在宫闱。
“刺杀男宠”的惊险还历历在目，张绿水的暗箭又瞄准孔吉。如果可以天真一辈子，谁愿活在勾心斗角中。一样出身卑微，都曾被侮辱损害，但时运将绿水和孔吉揉捏成截然不同的人。朝中对戏子不满者大有人在，大家联袂演一出戏，倒也不难。
为六甲送葬归来，戏子们收拾东西陆续离开王城。孔吉当然不肯长生离开。长生去砍那干系他们命运的绳索，就在那时王军围住了戏乐园！长生似乎本可以避开悲惨命运的，不过命运之所以为命运，就是因为不早也不晚，没有任何人有办法逃开！
绿水做了什么燕山君不是猜不到。但局做得精致，注定孔吉无法自证清白。正左右为难，一个洪亮声音响起：是我，壁书是我写的！李隆暗暗长呼一口气。
烛火摇曳，眼前人跪了整整一夜！整夜都在哀求王饶了师兄，就是那桀骜不驯的戏子！燕山君有生以来第一次尝到“嫉妒”滋味，又怎会不对孔吉的哀求置若罔闻？突然，一个声音入耳。孔吉扑向窗边，他居然在诡异出现的杂耍绳上，看见长生！
蝼蚁般的戏子，站上舞台便可以成气吞山河的王！绳索上的“王”倨傲俯瞰王城，将中气十足的叫骂清晰传到燕山君耳中。习惯睥睨天下的人陡然被人从更高处俯视，顿时如芒在背。而那高居绳索上的戏子，蔑视一切，真是意态狂豪，骄横放肆！
江湖艺人，九五至尊，绳索打破次元壁，让君王陨落万人之上的气势，又让戏子拥有蔑视天地的力量，将这云泥之别的两个人推到狭路相逢的风口浪尖！
连王都要不来的心，长生却看不见。明明有孔吉的心却不自知，所以燕山君才会让他去做真瞎子！呆坐屏风后，孔吉缓缓垂下头。长生瞎了，他的天塌了。自嘲的笑僵在唇角，令人迷恋是天生罪过吧，他是在设定好的脚本里扮演“祸水”的戏子。
他决定放弃演出。尖刃在手腕轻吻，肌肤洇出红，如春花绽放。这世界过于复杂，幸运的是我而还能简单告别。燕山君静静看戏，剧情寡淡无趣，敷衍轻慢，令人一头雾水。轰响中，屏风倾倒，眼前一幕凄艳：血浸透洁白衣裳，蜿蜒成猩红的河！
“为什么！”他绝望哀嚎！他无意识的步步后退，他的手滑过寝宫连绵不断的槅扇门，一根根棂条掠过冰冷指尖，任凭那棱角尖刻刺痛没有尽头的延绵……
乱世花，终免不了凋零。孔吉尽力了。他是浪尖一朵花，面对伤害，他的抵抗微不足道。孔吉到底没有死，但李隆的心死去了。看来我真的错了，你注定不属于我。好吧，我……放你走……我只剩绿水那妖姬。我将回到她温暖怀里，回到她裙下。
风声里流淌着叛军的号角，但我却还想再看孔吉演戏。瞎子长生攀上绳索，他说要最后表演一次瞎子。那小子稳稳站在绳上，天给他当背景。孔吉慢慢走来，踩了下绳子，波动传到瞎子脚下，让人知道自己来了。他细腻对待瞎子，我却没生气。
“我一直想要看看我的王”
“我终于看到了，看到了”
“死后重生想做什么啊？达官贵人吗？”
“不，不要”
“那么，想生为王吗”
“也不要。我还要生为戏子”
“你这个傻瓜，这一生都因为戏子赔了性命，来世还要成为戏子”
“那么你呢”
“我啊，不用说，当然是戏子”
“是啊。世事使人讨厌，不如开心走一遭。化身为戏子，再活一世吧“
“下辈子还要和我一起做戏子，快乐的演出好戏”
燕山君笑了，带着心知大势已去的释怀。他终于长大，学会了放手。大难将临头，又有什么关系？我好像真正活过一次，已足够。叛军潮水般涌入，燕山君与绿水依旧安静看戏。孔吉和长生在高空荡漾。天空美得像蓝丝绒。不问将来，只有现在！
长生与孔吉的缘分从绳上开始，也从绳上结束。再生之约，就像一枕黄粱美梦。他们之间的情，世人无从定义，或许纯粹得超越了可定义。这份情不亚于爱情，但就像高悬半空的绳索，戏里承载得起醉生梦死的爱情，戏外到底上不着天下不着地。
来生，在道德与不道德的之外有片田野，我将在那里再次遇见你。好坏，对错，高下之外，我将毫无羁绊尽情欣赏你的美丽，因与你相遇而由衷欢喜......
