已立夏多日，天气却依然在春天徘徊，连日阴冷、多雨，昨天干脆找出棉马甲保暖。偶想起两月前曾在直播间选购的一堆夏装，早已忘记了什么模样。
昨日一场雨后，今早阳光灿烂。下班后驾车驶出停车场，在十字路口却不知往哪拐。向左可去父母家，向右回自己的小窝。
1
小窝不仅是生存之地，更是承载喜好和梦想之所在，温馨舒适，更可喜形于色。但是我仿佛听见旁边有个声音在时刻提醒自己：人不该只为自己活着，你还有各种角色，女儿、母亲、爱人……而一个角色便意味着一份责任。
许久以来，感觉生活像一把折叠纸扇，我在扇子的尾端，打开后心里连着牵挂着的是好几个人。一方是父母，他们在不可逆的加速老去；一方是孩子，未来尚有漫长的人生之路要走……即便清楚地知道前方（余生）有向往的美好生活在向我招手，但责任又驱使我不得不暂时放下快乐，纵身投入到陪伴父母的时光中。
近年来，父亲聊天的话题多是传达老家的某某亲戚、或同学或朋友又“走”了，言语间也总带着“还能活几年啊……”还有身后事的安排等等……说者无心，我每听见便心生悲伤，常常暗自流泪。想像父母坐在偌大的房间，伴着昏暗的灯光，更渲染了些许悲伤的气氛。
不敢想象父母离去。每当想起便情绪沮丧，哪有心情干别的？什么好吃的美食、漂亮的衣服、还有好玩的地方，想想都似乎有罪恶感，那一刻，我只想在余生陪着父母慢慢老去。
2
但另一方面，父母的衰老似乎和你的坚强成正比。从某一天突然意识到衰老，或者父母突然生了一次病，你最初的难以接受；再到频率越来越高，你的匆忙应对；你觉得父母越来越弱，便自然而然的生出一种保护的欲望。也许在这些过程中，你的内心不由自主的强大起来，同时也揽下了一份责任和一副担子。
于是这种本来最令我悲伤的话题说多了以后，似乎在体内产生了抗体，至少我学会了在表面装作平静。清明时向身边同事打听了陵园信息，上次去济南全家相聚时，我主动提起了这个话题——关于父母身后事及墓址的选择。记得上一个阳光灿烂的晴天，我带父亲去看了一处陵园……偶尔诧异于自己是如何做到如此淡定的？曾不敢想象，但必须接受，还要硬着头皮面对。
但在与知己谈起时，或在某个醒后的凌晨会突然想起，眼泪依然不听话地汹涌而出……除了悲伤，唯有种无能为力的感觉，为什么我们永远追不上父母的脚步？
觉得人生终是悲凉。年轻时少不更事，中年时好不容易活明白了，却即将面临父母的老去。多想与父母好好相处，却发现子女与父母之间可能永远无法同步，纵使你绞尽脑汁想体谅和理解他们，也永远追不上他们的思维，和他们衰老的速度。是的，我只觉太匆匆，我怕来不及，我，无能为力。
这时候你还计较什么原生家庭的因果？生活啊，从来不会招招手说：“你过来，我们讲讲道理。”它只会一个大嘴巴子把你打在地上后，说：“学着点！”不管之前经历了什么，活得怎样，你终究要与自己和解，收拾起人生的一地鸡毛，继续前行，不然又能怎样呢？
3
越活会发现，每个年龄段都有新的变化。曾经壮年时的豪情万丈和壮志未酬以及信心满满，可能在下一个年龄段或者经历过一件事情之后改变。疫情就改变了很多人的生活态度和生存状态。热衷于编辑史书的父亲在十几年前就曾鼓励我把之前的文字出本书辑，也曾想过在50岁之前完成，现在已基本放弃。人生有太多的意外和未知的风险，我们能做的也许只有顺应其变，平静坦然的接受这一切。
所以无论心底有多悲伤，都不会在父母面前表现出来。我能做的，一方面从生活上力所能及的关心，想让他们吃的营养健康；另一方面从精神上多陪伴他们，与他们聊天，用家乡话逗乐母亲，努力让氛围变的轻松。我在潜意识中认为，也许正能量可以对抗和延缓他们的老去吧？总之我必须打起精神。
车停在路口犹豫一分钟后决定向右拐，先休整好自己再去父母家。
4
时间扑面而来，我们终将释怀。
一路被久违的阳光宠幸，突然生出发面的欲望。虽阳光普照万物，博爱众生，集万千宠爱于一身，但发面却一直执着的喜欢着阳光啊！今天适合安排。
想起那天去超市拿了预定的千层火烧。味道还可以，但是很容易跟记忆中最难忘的味道相比较。那是家乡沂蒙山的大煊饼，吃完后只用四个字概括，唇齿留香，那味道便永远留在了记忆里。后来不知吃过多少种锅饼、杠子头火烧之类的类似款，似乎都差了点味道。今天我似乎明白了，差的那一点叫做乡愁，它刻在你的骨子里，流淌在你的血液中，谁也无法将它代替。
以最快的速度发上面，再泡上一杯新茶，收拾下换季的衣服，抽空欣赏一下被阳光宠幸的花儿。
看着在阳光下渐渐膨大的玉米和白面，想象着把一锅蓬松暄软的金黄色玉米面馒头送给父母，内心也似这发面般越来越膨胀，充盈。
粗粮馒头
前天给父母买的吸油烟机到了，打电话询问时父亲却不耐烦，搞得我的心情也像当时的阴雨天气。昨日再次询问时，父亲声音又变得明朗洪亮，说已安装好了，并解释说前天因我妈的唠唠叨叨而影响了心情。我瞬间释然。他们可能永远不知道的是：你们的笑对我很重要。
花儿
今天一早，太阳就升得老高，有点初夏的味道了。心情也恰与这阳光吻合，温暖而明亮。在启动车子给父母送馒头的那一刻，我在心底对父亲默念：你若安好，便是晴天。
始于立夏结于小满
,
