《龙城岁月》剧照
《放·逐》剧照
《证人》剧照
《激战》剧照
张家辉不喜欢宣传，也不在乎流量，每次采访话题只有一个，就是他的电影。
“我是个演员，大家关注的应该是我的作品，而不是我现在住在哪里、房子多少钱、开什么车、名人朋友发生什么事情。如果你是个追求娱乐八卦的人，跟我聊天，很快就会厌倦我的，因为我不会回应你这些话题，我觉得没兴趣。一个演员与其老是想着报纸和网络上有没有自己的消息，不如去想想怎么把戏演好，怎么写好剧本。从以前到现在，我一直是这个性格。”
正如他所言，对待工作张家辉一向很“认真”，“不然我不会安心的。”
而如今，这个曾经别人口中的“无聊”最佳男主角，却变得活泼了不少，他会调侃自己发音不标准的普通话，看到弹幕上写着“666”会问什么意思，旁人告诉他是夸他厉害，他却说，“他们好懒惰，居然都不打字只打数字”。他还会很潮地用“渣渣辉”的梗为电影站台，“那些叫过我渣渣辉的人都要去买票啊，人不能忘本的”。
1
做过四年警察 最想干的是刑警
“我是个很固执的人”，这话，在采访中张家辉说了三次。他最近一次“固执”，体现在这部即将上映的电影《低压槽：欲望之城》（后简称《低压槽》）。该片前前后后耗时两年，是他第三次做导演，而这两年他几乎没签任何片约，失去的片酬加起来与《低压槽》的制作费差不多。提起有没有遗憾，他轻描淡写一句，“为了理想就不会觉得心痛。”
张家辉很幸运。他说，人这一辈子真的可以从小想干什么，长大就干什么，他就是这样。
1984年，17岁的张家辉考入警校，圆了自己儿时想当警察的梦，“我父亲就是警察，再加上我是单亲家庭，感觉当警察挺威风的。我这人又喜欢管事，听到哪里有人打架什么的，就想立马冲过去解决。”在他的愿景里，更想做像《低压槽》中于秋（张家辉饰）那样的警察，能开枪、能上前线抓犯人。怎奈，当年他被分配的工作不是交警，就是上街巡逻。
四年过去，一直渴望调去刑警组的张家辉，却因上司声称人手不够不肯放人，冲动之下辞了职，而那时他根本没想过失业后做些什么，“我真的算是个很固执的人，当时就说‘你不放我，我就不干了’。结果真的就不干了。现在想来还好，虽然没成为一个冲锋陷阵的警察，但起码这些梦想在银幕上实现了。”
2
总“挨打”，母亲都看不下去了
1989年，经朋友介绍，张家辉加入李修贤的万能影业有限公司做幕后工作，却幸运地获得了出演电影《壮志雄心》的机会，饰演和他同名的警校学员家辉，但该片上映后并没有为他带来多大的影响力。
在之后的很长一段时间里，他打过杂、跑过龙套、演过不少小人物，还接拍了不少电视剧。纵使全力以赴，也似乎只能成为别人身边默默无闻的陪衬。
又因为是警察出身，找他演的戏份大部分都是挨打的。“大家一看我当过警察，身体应该不错，就让我演那个被打的人。那时也没什么特技，都是真打。有部戏基本每晚都要打我一顿，吃宵夜的时候，我拿着便当躲在车后面，一边吃一边哭，哭完继续去开工。”
有次，张家辉的妈妈看到儿子出现在电视里，特开心，“看着看着她说，你怎么老是挨打，我跟她解释这些是假的，她说，假的也看着不舒服。到后来就算我没怎么拍被打的戏，我发现她都不看了。”
直到十年后，他才被王晶相中，出演《黑马王子》《赌侠》系列电影，到后来转投杜琪峰和林超贤旗下饰演警察、杀手……演绎了数百个大大小小角色的张家辉，却依然是个爱“玩命”的演员，《龙城岁月》中生吞勺子、《放·逐》中周身缠着酒精布被火烧得生疼。他说，这些都不算什么。
3
一年拍11部作品，却依旧空虚
生理上的折磨，对张家辉来说可能真的不算什么，但心理上的压力，却曾经将他一棍子打倒。
在1995年签约TVB期间，他曾有过一段最忙碌的时期，一年拍11部作品，又发唱片又演舞台剧，偶尔还要去电台客串。可用心做的电视剧没收视，主持庆典开心一晚上，一回家就满腔空虚，外界的压力和不如意的事业让他身心空荡，常常暗自流泪。
那时的他，决定无限期向TVB请假，去南非八个月。在南非的日子，他去朋友的餐厅里帮忙，端盘子、洗碗，“回来以后我发现自己之前积压了不少压力，这个奢侈的悠闲假期似乎重新有了气息，好像充上电，才有能力继续。”
终于，2009年一部《证人》，让他捧回了金像奖和金马奖两座最佳男主角的奖杯，宣布获奖那一刻他抱着太太关咏荷不肯放开。他笑说得奖之前的心情是辛苦的，“你要装着微笑，装着不在意，颁奖的曾志伟又爱整蛊，也不知道是不是（得奖）。当得知真的拿到了那一刻，我其实也掉了眼泪，但立马用纸巾擦掉了，因为我一旦哭了是挡不住的。但我还是要对自己的那份坚持说声感谢。”
《证人》之后，46岁的他又以一身漂亮的肌肉亮相《激战》，再次拿到金像奖最佳男主角。问他，想不想再次创造巅峰，“巅峰是要看环境和档期以及观众的反应，其实我拍过的每部电影我都觉得好，就像以前虽然有人说我演烂片，但我真的对得起每个角色。”张家辉说。
《陀地驱魔人》剧照
《低压槽》剧照
2009年凭借《证人》拿到香港金像奖的张家辉与太太关咏荷一同庆祝。
图/视觉中国
张家辉在电影《陀地驱魔人》拍摄现场给演员讲戏。
香港电影中的三大熟面孔刘青云、古天乐、张家辉。
人生最大财宝
关咏荷
说起在娱乐圈的收获，除了荣誉，关咏荷是张家辉的最大财宝。
早年二人相恋时一度不被外界看好。关咏荷曾说她和张家辉很像，都不喜欢拉关系，埋头做事谁都不认识，就像是圈里的异类。事实上，二人也曾分分合合，去南非的那八个月张家辉没和关咏荷联系，但关咏荷一直关心着他病重的姐姐，让张家辉很感动。2003年结婚后，关咏荷渐渐淡出了娱乐圈，照顾家庭。2006年，他们的女儿出生，张家辉到处喊着女儿是最重要的。
乔装看电影
只为观察观众真实反应
“观众的意见是我最看重的”。对于一部电影的口碑，张家辉总是说，不信别人信观众，为了了解真实的观众反应，他甚至想出乔装打扮后跑去电影院和普通人一起看电影的方法。“我是很紧张观众的反应，但我想看最真实的他们，所以我要在他们都认不出我的情况下看。”
张家辉回忆有一次就戴着假发和牙套去看电影，“我就突然想去做副假牙，而且是那种龅牙，但后来觉得牙齿还是不够龅，回家给我太太看，她笑得跌倒在地上，再起来又跌倒，都控制不住，我也不知道为什么要去做这个假牙，就真的想去试试、玩下，可能我很无聊吧。”他自豪地说真的没有人认出他。
新鲜问答
我做导演没什么野心
新京报：本周六上映的电影《低压槽》，是你做导演后第一部在内地上映的作品，现在心情如何？有没有票房压力？
张家辉：也还好，并没有很紧张，因为我已经尽力了。（笑）我拍电影是给观众看，所以我很期待他们的评语。虽然我很固执，不太会听别人的意见，但观众的意见是最真实的，也是我最重视的。电影是一个商业的艺术，台前幕后花了这么多心血，也付出了时间和金钱，说没有票房压力不可能，都想得到回报。
新京报：这已经是你第三次做导演了，和拍导演处女作时心态有什么变化？有没有遇到挫折？
张家辉：拍戏当中有几次都特别失望，比如说要拍的景都定了下来，镜头怎么回事，演员怎么做，怎么走位都想好了，都设计好了，也跟大家谈好了。结果，开拍了，那个景变成工地了，要建房子。那个时候我就……（皱着眉说不出话来），这真是我最不愿意看见的事情。
新京报：怎么解决的？
张家辉：没办法，总不可能叫人家停工吧，事实上就是你没法再拍了，只有硬着头皮继续找景，重新评估，推敲换个状况要怎么拍，四个字——面对现实。
新京报：之前的两部导演作品全是恐怖题材，为何偏爱这个类型？
张家辉：其实我希望在电影生涯里尽量尝试不同类型的角色和剧本，所以有段时间我会弃演所有喜剧，转行去演剧情片，就表明自己能说到做到。但像恐怖片这类题材拍的机会比较少，我很急促地希望能在允许的时间内实现想要做的事，所以逼不得已只有自己当导演去拍喜欢的题材。
但第一部《盂兰神功》我是请了个执行导演去拍，拍完很不舒服，虽说观众反映不错，但我很内疚，感觉自己有骗了观众的感觉，所以就再拍了一部《陀地驱魔人》来弥补，因为只有从头到尾都是我的东西，我才能被叫做“导演”。
其实我当导演是没有什么野心的，别人的剧本让我去拍我不知道如何操作，所以我这次大胆写了这个动作戏的剧本《低压槽》。
生活中的我比较孤僻
新京报：在不久前举行的香港影视博览展上公布了一连串影片计划，只是在演员阵容上又是你、古天乐、刘青云、梁家辉这些熟面孔，有人说是不是香港只剩这几个演员了？
张家辉：其实演员断层的问题不止是香港，内地也有。虽说大家都有心想给年轻演员多些机会，但基于商业投资，老板往往会想，找新人风险更大，但我们不能因为这样就不去试。未来我再做导演会多用些新人，其实还有很多上了年纪的演员戏好，但总被疏忽，有机会的话我也会找他们，百花齐放总是好的。
新京报：总是你们几个在演，怕不怕观众审美疲劳？
张家辉：疲不疲劳还是看戏本身，如果戏好，拍什么观众都会觉得有兴趣的。
新京报：都说你是个“无聊”的最佳男主角，似乎除了拍摄，大家离现实生活中的你很远，生活中的你是什么样的？
张家辉：可能真的挺无聊的吧（笑）。我和银幕上的我差很远，比较孤僻，朋友也不多，每天起床第一件事就是想和电影有关的事情，不爱应酬，也不热衷社交，和家人吃吃饭、做做运动就没别的事情了。生活简单，但很舒服，拍戏也能更专心。
采写/新京报记者 周慧晓婉
摄影/新京报记者 郭延冰
,
