先来猜个谜吧!

木在框中危机多,

人在框中无自由。

——(打两个汉字)

你猜对了吗?

谜底分别为“困”和“囚”。是不是被封在格子里的感觉啊?

其实,千百年来,人们一直是在格子里与格子外生活着,也在格子里与格子外纠缠着。

这是文字蕴含的智慧、生活酿成的哲学,也是漫长人生的顿悟。

从我们的老祖先仓颉造字开始,辗转变迁,留给我们的“困”与“囚”。

到钱锺书先生《围城》中说,“城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”

再到此刻,我们面前这本还散发着文字淡雅馨香的新书:《出格》。

往事清零爱恨随意做好自己(在柴米油盐酱醋茶的日子中)(1)

《出格》(封面1)

《出格》是由著名作家、资深编审杨晓升先生主编的一本短篇小说集,书中收录了著名作家梁晓声、蒋子龙、乔叶等12位作家的12篇小说。

小说主题各异,都是百姓琐事;故事立意不同,却都同藏一脉。那就是,看透了生活的本质,仍然有灿烂一笑的能力。

01 1株多肉植物的“出格”人生

“虹之玉锦”是一种多肉植物,从它的名字上可以看出它的美好与诗意。可是它的主人生活却平淡无奇,一直到他“出格”人生的开始。

故事的主人公唐天青是一家报刊的权威专栏编辑,父母都是高级知识分子。


他的第一次“出格”原因匪夷所思,结果更是匪夷所思。他因为好吃头汤面,娶回了大他10岁的小面馆老板娘黄锦。黄锦带来一个十几岁的儿子,还带来了一株“虹之玉锦”。后来,黄锦离去了,却留下一屋子的“虹之玉锦”。

往事清零爱恨随意做好自己(在柴米油盐酱醋茶的日子中)(2)

“虹之玉锦”(1)


第二次“出格”是去乡下探视父母,意外地收养了故去堂哥的小女儿,就因为她长着一双清亮的眸子,还有一张很像前妻黄锦的脸庞。


有了“女儿”的唐天青,就有了给“女儿”讲睡前故事的责任。不落俗套的大编辑,自编故事,竟然讲出了一本儿童文学作品,然后第二本,第三本……成了专业作家。第三次的“出格”,让他成了当地文化人中率先富起来的那一个。


唐天青的第四次“出格”,却是大出格了。他用挣来的几百万稿税,将老家山村的一处园子,改建成了一个童话般的花园,免费向来到山村的游客开放。

他给花园起名叫“锦园”,园里种了满园“虹之玉锦”。

往事清零爱恨随意做好自己(在柴米油盐酱醋茶的日子中)(3)

“虹之玉锦”(2)

还记得唐天青的前妻,那个带来第一株“虹之玉锦”的面馆老板娘吗?她叫黄锦。

这是作家蔡伟璇在《一株虹之玉锦》中讲述的故事。

一次次“出格”,给人生带来了不同的嬗变,骨子里仍然是一往情深的爱怜——犹如一株“虹之玉锦”,会变成满园锦绣,它依然是“虹之玉锦”。

02 12个不同背景的“出格”故事

普通人的出格时刻,老灵魂的世情写作。《出格》中的12篇小说,描述了“12种不完美却值得拥抱的生活”。

往事清零爱恨随意做好自己(在柴米油盐酱醋茶的日子中)(4)

篇目名称与作者

梁晓声先生宝刀不老,开篇文萃《哥俩好》讲述了“二胎” “疫情”的故事。二宝与大宝因年龄差距,隔阂很多。却在疫情突发,父母被“封城”在武汉时,小哥俩从行为到心智的快速成长过程。


女作家乔叶的《给母亲洗澡》温暖细腻,在浴室的水汽氤氲中,将母亲的一生展现开来,呈现给读者一位有情有爱、慈祥坚强的母亲形象,给人以一种熟悉却又不同的生命体验。


《食物链》中,作者阿袁以某大学中文系一个小范围的“吃喝圈”为内核,披露了大学教授们在研究与授课之余的另类生活,用词用典“文化范儿”十足,读来很考验人的文字功底。


马金莲的《听众》,写的又是另一番味道。就女主人公苏序的一个“笑”字,被她拿捏出各种分寸:微笑、轻笑、淡笑、冷笑、抿嘴一笑、眉眼一展、五官莞尔……

再来欣赏《听众》中的一个精彩片断:

“还行吧?”才子会这么问。

苏序闪一下眼皮。

“四肢和五官,都全乎着哩?”才子又问。

苏序眼眸清澈。

“我就说嘛……不好的话,哪能来糊弄你?”

苏序眼波流转。

“那为啥不成?看不上人家哪点?”

苏序忽然看向才子。

才子不躲。

两个人眼睛看眼睛。

一言未发,感情却纤毫毕现。活脱脱刻画出一个“听众”的形象来,令人叫绝。

往事清零爱恨随意做好自己(在柴米油盐酱醋茶的日子中)(5)

《出格》(封面2)

12篇故事就像用陈年生活泡出的酽茶,却又因为意外的“出格”,多了诗与远方的隽永淳厚。

03 3组灵魂深处的“出格”拷问

拿到书,不由得会想:《出格》是什么意思?读着书,会不断印证:这就是《出格》?读完书,有几组问题浮现眼前:为什么是《出格》?


第一组,关于“格”,想到了什么词?

格,是现代汉语中使用频率很高的一个字。自然,组词能力就很强了。

两个字的词,如格局、格调、规格;人格、品格、风格;及格、合格、破格……

四个字的成语,如不拘一格、别具一格、格格不入、格物致知……

这些词无不透露着一种标准、规整的感觉,让人顿生敬畏。


第二组,“出格”释义,及作为本书书名有什么含义?

生活中,“出格”也是一个常用词。一般说来,表示“与众不同”“超越常规”“超出一般”“超出范围”。我们经常听到的“你这样做就有点出格了”,应该就是“超越常规”这个意思了。

而作为一本书名,从《出格》统领的12篇小说中,我们都能发现一些“出格”的人和事,正是这些“出格”的人和事,构成了这本书的精神之魂——“温暖又粗砺,浪漫又世俗,魔幻又日常”。


第三组,如果以“出格”为题,写一篇考场命题作文,又该怎么写?

的确有过这样一道语文高考作文模拟题。题目是这样的:

“出格”,意为超出一般,与众不同;又可解为越出常规,做得过分。

请以“出格”为题,写一篇不少于800字的文章,角度自选,立意自定,除诗歌外文体不限。

想知道18岁的青年是怎样运笔如飞,用青春的思绪来作答吗?下面几段摘录,或许给我们以启迪。

“雪白的纸页划分成了一个个格子,出格与不出格仿佛成了一条难以跨越的鸿沟。出格还是不出格呢?当人脱去了禁锢的囚衣,木走出了困境,高墙土崩瓦解,视线豁然开朗,出格者方能翱翔于自己的一番天地。”

“格子不仅框着人,有时还能框住一个国家一个社会。当格子日渐朽化,无法容下自身时,就要选择出格。”

“出格,是人的个性发展,是人的思想进步。正是因为它,我们才能打破传统的枷锁,打开保守的束缚,展开新思维的窗口,看窗外繁花似锦,春光烂漫。”

往事清零爱恨随意做好自己(在柴米油盐酱醋茶的日子中)(6)

《出格》(封面3)

从这三组问题的思考中,我们是不是可以对《出格》这本小说集的命名有更多的认识呢?

04 写在最后

本书主编杨晓升先生是资深媒体人,在他的个人散文集《人生的级别》中,有这样一段话:

“我始终认为,一个人想要与众不同,比别人活得更出色一点,使自己的人生更精彩,随波逐流是不行的,肯定须比别人更加耐得住寂寞并承受更多的寂寞,也肯定须比别人有更多的努力与付出。”

这个,可不可以看作他之所以将这些“出格”故事选编于《出格》之中的注解呢?

往事清零爱恨随意做好自己(在柴米油盐酱醋茶的日子中)(7)

主编简介

听说过一句话:你有多出格,就会有多出色。

未必竟然,但的确有道理。《出格》中的故事,或许可为佐证。

淡淡日子淡淡过,柴米油盐酱醋茶;

春去夏来秋冬至,何妨添点诗酒花?

,