别误以为刻骨铭心的羁绊就是爱情
我从来就没有太阳，所以也不害怕失去。再度看见这句话，我果然又失眠了。
《白夜行》，全球读者公认的东野圭吾最强代表作，今天作为悬疑月的收官日，我们就来一起聊聊它。
先说悬疑，《白夜行》当之无愧是社会派推理系列的巅峰，谈它的故事情节，就还是得回到社会派推理的概念上来——没有很缜密的逻辑属性，却有着超乎寻常的社会意义。
而我们今天要重点谈的这层社会意义，也是《白夜行》能成功的最大原因。
那《白夜行》具体讲述的是个什么故事呢？先给几个关键词供大家参考：残酷的羁绊、畸形的情感、轮回般的救赎与自愈。
读过书的朋友可能都不难理解这三组词的内涵，说的便是亮司与雪穗这两位主人公如同共生般的人生沉浮。
谈及亮司与雪穗，就绕不开他们最起初相识时的那段遭遇，那是两段人生悲剧的开端，也是两人羁绊的起源——亮司父亲对雪穗的性侵犯。
残酷便残酷在人生开端，命运就安排给你人生一个悲剧的内核，此后种种都摆脱不开的影子。
两人的童年经历都很扭曲，雪穗的母亲把她一次又一次出卖给恋童癖恶魔，而偶然一次亮司恰巧遇见父亲正在实施侵犯。
于是在原生家庭之殇的驱使下，一个疯狂救赎，一个拼命自愈。但祸根已然深深埋下，罪恶的种子必然会生根发芽。
插一句话，我并不是很想提他们一路走来犯下的种种罪行，不是说这会破坏很多读者对两人情感关系的幻想，而是他们这一路始终都在把自身内心的折磨转移至对他人权益的剥夺与索取中，这是何种残忍的行径根本无需我多做赘述。
所以，我说的是轮回般的救赎与自愈，伤害在不断传递，悲剧的火苗便永远无法被熄灭。
再回至两人的关系中，有一个问题也是老生常谈，雪穗爱着亮司吗？
在我看来，爱是必然的，爱情却得打一个问号。
毕竟两人作为彼此悲剧的参与者，很难卸下那段往事去投入感情的经营中。
不知道大家有没有看过村上春树老师的《挪威的森林》，其中渡边和直子之间的感情形势和亮司与雪穗近乎相同，共同经历的那段悲剧（两人的共同好友，同时还是直子当时的男友木月自杀），成为了两人羁绊的起源，但这羁绊终究没法升华成爱情。
▲渡边与直子在一起最令人深刻的场景
你要说这两对男女之间的感情不够浓烈吗？不是的。但这种纽带般的关系，盘根错节，而爱情永远都是个纯粹的东西，掺杂了太多想法反而适得其反。
更何况“悲剧”是完全没有尽头的苦情戏。
在亚文化里，谈感情真的是离不开悲剧。
前段日子，《情书》重映，我一个人买票去看了。它的故事情节和上面两段是相反。它是基于爱情去谈论悲剧，男女藤井树之间未被声张的情愫，让人心头涌上一股因为惋惜与哀伤所产生的热泪盈眶之感。
但你无论换什么角度去看，悲剧在感人的情感故事里就是一种催化剂、一种必需品。我们常说爱得死去活来，这概念其实就是重合了的。刻骨铭心嘛，不在感情关系里挫骨扬灰一次，就甭提这个词了。
还有，以上所有故事的发生时间都在青春期，年少时的遗憾总带着一种朦胧美的味道，因为那是走过之人最恋恋不舍的人生阶段，也是感情最为纯粹的时期。
当然，还是有大部分读者认为两人之间就是爱情的，也无可厚非，每个人都有每个人的理解，但大家几乎都认同的是，这是一段很艰辛、很痛苦的情感。
再回看，文章开头，“我从来就没有太阳，所以也不害怕失去”，雪穗说的这句话到底意味着什么呢？是对亮司的死毫不在乎，还是对两人之间的关系画上了最终的句号。咱们来剖析一下，“我从来就没有太阳”的意思是她的人生一直深处暗夜，即使有亮司陪伴左右也无法拯救；“所以也不害怕失去”，那她其实在这句话里间接承认了她失去的就是“太阳”了。
只不过，在暗夜里燃尽自己的“亮司”无论有多拼命，都没法带着雪穗逃离这人间炼狱。至始至终，亮司的救赎都如同飞蛾扑火，徒劳。但为雪穗牺牲自己，或许对亮司而言，其实是最令其满意的宿命了吧。
,
