终于看到它。
从这位导演上部作品问世算起,Sir等了三年半。
从去年3月8日秘密开机算起,Sir等了491天。
昨天Sir看了片,先是燃。
燃完嘛,有点惑。
惑完再想,果然姜还是辣。
简单说吧,这(又)是一部贴近观众也同时挑战观众的电影。
这也是一部专注和分心同在的电影。
它是热闹缤纷后的鼓掌叫好,也是反复咀嚼后的拍案而起。它专注地挥洒姜氏想象力,还有空“分个心”,扇风点火烹制恶趣味。
七月,怎么可以不聊它——
《邪不压正》
姜文第六部导演作品。
起初姜文要拍《侠隐》,Sir略有好奇。
因为张北海跟姜文,根本是两类人啊。
简单说,张北海的《侠隐》,核心词是怀念。而姜文呢,核心词是戳破。他从不会老老实实讲一个“已经用文字好好讲过的故事”。
还有,时代也不一样,三观更不一样。
张北海写乱世,专注于还原;姜文则对还原无感,他要的是老瓶装新酒。
一个要“回到北京”;另一个是要寻找破局,比如“跳出北京”。
果然。
《邪不压正》又是一次对原著的叛逃。
电影里,姜文不仅回避了原著侠与旧江湖的狭小,甚至重新推演当代的主流价值观。借着影像能为文字所不能的优势,他将北平一记横刀,斩为上下两截。
“屋顶下”和“屋顶上”。
屋顶下是俗世间,装满了贪嗔痴,执念、谎言与背叛。
屋顶上是姜文为超脱者(也可以说少年心)寻的去处,一辆破自行车就能踩出希望,一件白大褂就能让爱情披挂上阵。
故事,就从屋顶下开始(微量剧透)——
长得和明太祖酷似的朱潜龙(廖凡 饰)杀了师父全家,和日本人根本一郎(泽田谦也 饰)狼狈为奸,夺地种鸦片,在北平张罗起警局特务势力。
男主角李天然(彭于晏饰)侥幸逃出,心中也种下了“鸦片”——15年后向师哥朱潜龙复仇的种子。
因缘际会,李天然被送到美国,英文、医术、武艺集于一身,1937年,他带着复仇和“神秘任务”,返回北平。
李天然凭借一身绝技,在屋顶上出没,观察着乱世的三教九流:
日本特务、北平名媛、前朝武人、麻木平民……
但也遇到了“特例”,一个仿佛不属于俗世的裁缝——关巧红(周韵 饰)。
她有点瘸,因为要矫正小脚;她有点怪,因为也总在屋顶出没。
故事不细说,总之有复仇、爱情、大义……都是大主题。
却又处处嬉戏。
燃是第一观感。
《让子弹飞》张麻子说了,怕里面是什么,是“怒”。
同样的,“燃”的根由是啥?
是仇。
《邪不压正》开篇,安静的京郊雪地荒野,一处温暖的农宅。
师父被子弹爆头,脸上还补一枪;
师娘被一刀剖开,大动脉血柱冲天;
已经许配给李天然的师姐,被一刀削飞了脑袋,脖颈的血滋滋直冒。
悲愤来得大、满、猝不及防,带出了姜文式大喘气的快节奏。
这是《邪不压正》开门见山的仇,也是整部电影燃的起点。
之后当然就是复仇。
张北海喜欢李小龙,姜文满足他,让李天然变成李小龙。
后面,15年后的李天然在鸦片仓库一个打九个,两支筷子刺穿五人,这时他又不是李小龙,而成了伯恩。
大结局,李天然……(不剧透哈),呼应了一个很燃的年轻生命。
《邪不压正》自始至终被亢奋驱动。
从仇到复仇,从阴谋到反阴谋,从重口到更重口……
甚至是情欲戏。
在Sir看来,好的情欲戏,就是打戏。
它是男女的肉搏,也是两具肉体精神的撕扯。
姜文很贼。
他为李天然安排了两份感情。
还是从“仇”到“燃”。
一份是屋顶下的欲,一份是屋顶上的念。
唐凤仪(许晴 饰)一出场,就带出了李天然的性启蒙。在欲望肉体的陪衬下,唐凤仪吐出了“屋顶下的浓郁告白”:
在马尔代夫南边买两个岛送李天然,因为温室效应海平面降低,两个岛会越变越大能连到澳洲,李天然和她就成了南半球主人,天天赏景生娃……
这话说的,像一双手顺着大腿一路抚摸到脸。
许晴的表演几乎可作是姜文以往肉欲女郎的叠加——
既有《阳光灿烂的日子》里的宁静,不时露出白花花的腿;也有《太阳照常升起》中的陈冲,白色制服永远开几个扣子;还有《让子弹飞》中的刘嘉玲,主动敞开怀抱撩拨着各路男人。
但唐凤仪的邀请,说到底还是物欲,是屋顶下逐渐膨胀的怪物。
和唐凤仪不同,关巧红是念。
注意,念不是玉女的纯情,也不是肉体的情欲,好的念,是既满足肉欲、又指向更高精神的引路人(稍许夹带了一些《让子弹飞》的花姐,还有《太阳照常升起》的疯妈)。
她能从精神深处窥探并撬开李天然的迷惑,李天然也正是从对她的一路追逐中,明白了“这就是生活”(电影中的接头暗号:c'est la vie)。
欲就是欲,而念,包含了欲,又比欲持久。
说到底姜文还是疼(爱)老婆的。
说完了看懂的、服务观众的。
来说点看不懂的、挑战观众的——
姜文长不大,这是姜粉共识。
他在电影里戏谑蒋公、溥仪和朱皇帝,都是一种成年人套路下的调皮。
他也动用了可能危险的网络段子(比如“蓝爸爸”),常见的喜剧套路(比如欧美动作喜剧的来回扔雷,传统相声的伦理哏)。
Sir后来细想,其实,邪不压正,重点在于“压”。
是的,不是邪与正。
压,是上下的关系,所以有了屋顶的上和下。
压,是前后的关系,所以才有了历史的“对”与“错”。
都知道,姜文尊重历史,又质疑历史。
他敬老,又不服老。
这具体表现在什么?
他念旧,但他想造新。
《邪不压正》就是一部“折腾电影”(这个词是Sir是造的)。
在Sir看来,姜文总想造故事的反。
为了让观众注意力不要集中于旧事旧情绪,他开始一个劲折腾故事。
反了剧情、反了高潮结局,反了时代背景、反了角色……
比如背景上,大家向往书中那个原汁原味老北京。
但可能在姜文眼里,京城遗老遗少的梦幻老北平,只是茶余饭后“手串味”的意淫消遣。
长得像啥?
就像挂在肉铺门口的猪尿脬(sui pao)啊!
经不住枪炮火药,也挡不住玫瑰刺,一捅就破。
既然满足不了他的浪漫,于是姜文跃上屋脊,进入了另一个平行空间。
剧情上姜文同样反,调侃着观众对各种主流套路的信心。
高潮戏琼岛复仇,“天时地利人和”谋划了半天,结果以一通桥头胡闹结束。
结局更反——
……(抱歉不剧透了)
够狠。
初看确实容易被唬住,但简单归纳之后:
姜文为这些“反”,做到了极致。
他想阐述一些新东西,但这些新东西,又必须在安全范围才能被看见,为此,他不停调整,试探,最终得以呈现(可以看出妥协不少)。
这也是Sir认为《邪不压正》最大的价值——
戳破。
这个反传统、反保守的动作,姜文一直沉迷。
这个动作在他电影里,往往借“少年”之手。
马三砸烂了战俘营;李东方砸了一地瓷器;马小军戳破了避孕套,跳下了游泳池掉进了烟囱;李天然偷了吟哦孔子的日本人屋里的刀,跳上了屋顶……
这也是姜文在接受媒体采访时,说《邪不压正》是为儿子拍的原因。
因为,少年没有杂质。
你回忆一下姜文过往电影中那些少年,要么死,要么终生带伤。
马小军(夏雨 )成了自己讨厌的中年人;精神处男梁老师(黄秋生)难敌现实;“一碗就是一碗”的六子(张默)血溅讲茶大堂……
少年们、或者有少年心的人们,记忆、精神、肉体始终不得善终。
这一次李天然成了主角,还修成正果。
他猜不透中年人就打;打不过现实就上房。
也许,姜文还是放不下,他给予儿子一个梦想(幻象?):
英雄狗熊,不过是屋顶下的低级游戏。
蝇营狗苟,不如上房揭瓦。
最后,回到前面Sir说的,七月怎么可以不聊《邪不压正》(怎么可以不看《邪不压正》)。
不是因为它有多完美,多优秀。
是它有多特别。
乔治 · 奥威尔的《一九八四》说过一句话——
一切都消失在迷雾之中了。过去给抹掉了,而抹掉本身又被遗忘了,谎言便变成了真话。
姜文的可贵在于——
他还想探究这真实。
这是每个人寻根问底的真实。
只是这真实,有时不得不以“谎言”说出。
不得不以电影(童话)说出(一点点)。
本文图片来自网络
,