黄宁
一
在我年轻的时候，“东区”是经常去的一个地方。它并没有确切的地名，“东区”是约定俗成的叫法。它依附在海城大学的东面，狭长的地带，像块农耕地，上面种了十几间门面。有卖莆田卤面的、水煮三鲜的，还有文印店，花店。当然，必须要有一间录像厅。我想你看到这里，听到我提起“录像厅”，是不是瞬间闻到了一股混夹着烟味、汗味，以及男人们呼出的，并经过空调过滤之后的一种浓烈味道？现在，年龄小一些的朋友已经不知道“录像厅”了，这让我谈起这个故事的时候，多少有些尴尬。
我是从小镇出来的。录像厅对我来说，并不会陌生。很多“知識”，是在录像厅里完成的，或者是受到启发的。所以，当我来到一座大城市，上了一所大学之后，看见“录像厅”三个字莫名地就有种亲切的感觉。在和陈夏混熟了之后，我曾对她说，有时候来你这里，好像是回到了家一样。她那时头发是最时兴的挑染，画了很重的眼影，常常穿一条洗得发白的牛仔短裤。她在前台电脑上打游戏，听了我的话后，嘲笑地说，你这是有受虐倾向吧？
你不了解我的过去。我妈有时管得严，烦了，我就偷跑去录像厅看片。我想了想后说，我不打游戏，太浪费时间。看个片什么的，刚刚好。
看个片？正经的，还是不正经的？
什么？我愣了下，接着才明白她说的是什么意思，于是也就笑笑说，人在青少年时期，应当像海绵一样吸收各类知识，良莠不拒。
陈夏白了我一眼。她从抽屉里拿出了一个大本子。大本子的封面是一个三点式的女郎照，我对这样的照片很熟悉。有一段时间，海对面的台湾地区喜欢搞这些泳装美女沙龙照，或者是泳装美女MV。我后来也搞拍摄了，回头一想才明白，那些照片和MV，打光都是瞎糊弄，逆光曝光都不怕，只要能看见“泳装”就行。有的时候，我就很伤感，摄影应当是高雅的，艺术的。
大本子里放的是老片子的目录，我说这里面感兴趣的都看过了。陈夏又拿出了几张盗版光盘的盒子，港产的、好莱坞的，我知道这些是新片。但这些盗版，有些是“枪片”，有人在电影院里偷拍，而后再偷拿出来翻录，质量差到令人发指。我还想埋怨几句，但看见陈夏的神情，忽然间也没了兴趣。我摸了摸鼻子，选了个片子，《无限复活》。张柏芝、郑伊健主演。张柏芝还带着一点婴儿肥，跟着周星驰拍了《喜剧之王》而出名。
我刚选好，前台的电话响了起来。陈夏接起电话，却没有出声，我想大概没自己什么事了，于是就准备上楼。忽然有人叫住了我。陈夏从前台探出身子，哎，晚上陪我去干件事。
好事还是坏事？
坏事。
三年前生了一场大病之后，我的脑子出了点状况。具体来说就是到了晚上很亢奋，睡不着，总是会想起过去的事。但认真想一想，却只能想到个轮廓，具体细节非常模糊，甚至是全然忘记了，只是隐约记着有这么一件事。比如和陈夏认识这件事，具体的经过在我记忆里已经如烈日下的冰块，融化蒸发，消失无踪。
陈夏问我，咱们是怎么说上话的，还记得吗？
应该，就是很自然吧。我来选片子看，你把菜单给我，一来二去……哎哟。
陈夏从后面踢了我一脚，我忍不住叫了一声，周围的乘客看了我一眼。略微有些窘迫，我回过头，警告陈夏，你要是再敢动手动脚，我马上下车回学校！
随便。脚在你身上，走不走都是你的自由。
陈夏这样说，让我觉得她有种艺术家的气质。我认为她读过很多书，她没否认，但却并不愿意多谈，只说家里书多，乱七八糟的。我不太确定和她认识有多久了，不过从能闲聊两句开始，我想怎么着也有一个学期了吧。我经常没营养地和她开玩笑，她却很少说话。她在东区的录像厅前台上班，我为此感到有些遗憾。
喂，你怎么不说话了？陈夏又踢了我一脚，22路公交车快要到终点站了，车上的乘客只剩下我们俩。
我在找和你的共同话题。我转过头，和你聊天吧，你又不喜欢说自己的事，我到现在都不知道你家里是干吗的呢！还有，你有兄弟姐妹吗？
你是户籍警吗？查户口来了？
这不是你让我晚上来的么！你说要和家里人吃饭，拉上我一起，我多不好意思啊，都不清楚你家里有什么人，见面时候都不知道该说些什么。还有，你怎么能把和家里人吃饭，说成是“坏事”呢？我离家五百里，能吃上顿妈妈做的饭，求之不得呢……
你话太多了，啰啰嗦嗦，能含蓄一点吗？陈夏嚼着泡泡糖打了个响，要不是和前男友分了，我也不会找你来。
陈夏，我要把话和你说清楚，我和你也不是太熟，你话伤人了。
“终点站到了，要下车的乘客请从后门下车。”公交车后门打开了，司机扶着方向盘，一副看热闹的表情。我坐着不动，陈夏起身，用黑色高帮鞋踢了我的脚一下，你们这种小资产阶级知识分子就是这样，面比纸薄，就告诉你晚上有龙虾和鲍鱼，你到底走不走？
我很不情愿地下车。海滨城市的秋天，白天依旧热烈，个体热量消耗太大。到了这个点，又坐了那么久的公交车，我已饥肠辘辘。陈夏看了我的模样，倒是笑了，而且觉得有些愉快。我很少见她笑，她冷漠的时候居多，虽然我觉得她的这种姿态往往是装出来的。我说，陈夏你应该经常笑，你笑起来，至少比你哭好看。
你见过我哭？
有一次，包间通宵场，我出来放水，看见你在前台抹眼泪。一边吃泡面，一边掉眼泪。我那时很想给你点碗莆田卤面，你说一个女孩子，半夜三更守录像厅，和男朋友分手，没胃口吃饭，到凌晨了肚子还是饿的，你说换谁看了都心疼呢。
你纯粹就是有病。我哭是因为……
陈夏说到这里忽然就打住了，好像有什么见不得人的秘密藏在心底。我笑了笑，看四周，已经走到了一处小区门口。这个小区看起来挺高级的，因为门口有年轻的男保安在站岗，一身挺括的制服，双脚跨立。
阿夏，快过来吧。
有个人在喊她，我看过去，一个和她年纪相仿的女孩子走了过来。走近了再细看，竟然和陈夏长得那么像，就像复印的AB面。如果不是两个人穿着不同，我根本分辨不出谁是谁。我摸着头，你俩是双胞胎吧？
你好，你就是陈夏的朋友，林小河，对吧？我是陈夏的姐姐，陈春。
陈春落落大方，穿碎花淡黄底的吊带裙，一件镂空的小披肩恰到好处地遮住了裸露的双肩。我又看了眼陈夏——这都穿的什么呀。我主动伸出手，要和陈春握手。陈春有些意外，但还是微笑着和我握了。我说，第一次见面，请多多关照。
客氣了。我也不是长辈，和你一样的年纪，关照不了哦。我们互相学习。
山里人，你少恶心了，年纪轻轻什么不好学，偏学人讲客套，俗气得要死。
陈夏的说法，我觉得有指桑骂槐之虞，我是无所谓。我看了眼陈春，她脸色依旧，仍然面带微笑，陈夏，快带你的朋友进去吧，妈亲自下厨，做好菜等着了。今天是我们俩的生日，爸给咱们都准备好礼物了，诺基亚滑盖手机，刚上市的呢。
陈春，那是你的爸，不是我的爸。陈夏很淡定，眼睛里有道光。还有，我不会给你捐骨髓。
海滨城市的秋天，到了夜晚有温差，越晚越觉得风凉。我站在两个女人的中间，左右张望。
二
这两年因为疫情的关系，居家的时间多了很多。过去一直闲不住，不喜欢在家里待着，疫情来了有大把休息时间。刚开始还觉得不错，但疫情反复，三不五时出现病例，居家时间又觉得有些频繁了。直到有一次听闻认识的一位大姐在家里走了，这才觉得一个人居家有些危险。这个大姐早年在航空公司工作，退休后因为离异，孩子又在外地工作，所以就是自己住。她住的是楼中楼，下楼梯的时候摔了下来，撞到脑袋，动弹不得，身上也没带手机，就这样躺了两天，最后走了。后来是她孩子一直联系不上家里，让物业上门去查看，这一看，才发现悲剧了。
我听到这个事的时候，很是有些唏嘘。我想自己也是一个人生活，要是哪天在家里不幸了，也是个无人问津。郭风却不以为然。他在我家里坐了快一个晚上，大红袍喝完换喝白芽奇兰了。他说，我隔段时间就会上门找你的，你放心好了。我说等你找上门，我估计都已经风干了。他说那倒不会，海滨城市，南方的天气，你也知道，湿度大，不可能风干的。就是身体会膨胀，恶臭，估计一两天邻居就能发现不对劲了。
你再说下去，我就赶你走了。我举起杯新茶，忽然觉得有些恶心，又放下了。你特意过来，就是为了和我说赵大姐的事？
你这个人就是无情。赵大姐怎么说也算是带我们“出道”的。刚毕业那阵子，不是她从航空公司介绍拍机载广告的活儿给我们，我们怕是早就已经从城市滚蛋了。
那要看对“无情”怎么定义了。并不是非黑即白，好像无情就是不好;有时候，“无情”意味着不拖泥带水，两害相权取其轻。我在心里想着这些话，经过论证，发现我的这个观点还是能够成立的。我默默想着，郭风看了我一眼，碎骂，又在肚子里想事情了，肯定是不可告人的。过两天是你生日了吧，9月18日，处女座。生日一过，就是正式“四张”的人了。往奔五去了。
你到底想说什么？你怎么越老话越多。
我的话不多不少，是你不怎么说话了。和过去比，简直是两个人了。郭风往小香炉里插了支“星洲沉香”。我爱人说她单位有个女老师，离婚一两年了，想找个伴，她就想着给你牵个线。女老师姓董，不到四十，马上就升正教授了。
我忽然笑出了声。郭风见了，也跟着笑了。笑着笑着，他就说，我见到陈夏了。也不能说是“见到”，是看到跟她有关的材料。她代表一家公益组织，向我们街道捐了一批防疫预备物资。物资还没到，材料先给到了街道。我不是也在负责一家爱心机构？街道就让我们对接。那家公益组织总部在北京，不在我们海城。一开始我们还觉得奇怪，后来我看到陈夏材料里写明了，想为家乡做点事。
陈夏做公益的角度有些独特啊。沉香袅袅生烟，我看着这缕烟，如大鹏直上九万里。海滨城市，物资不至于匮乏吧。她有公益的心，捐给内陆小地方比较合适吧。
谁知道呢。你不是最了解她？
你这就是在说笑了。都过这么多年了。我忽然有些明白，你今天来，就是为了和我说这个事？
主要是给你做“红娘”。关于陈夏，我想了很久，后来想，到了你家之后，再决定要不要告诉你。你们俩在一起，太苦了。强扭的瓜就成了苦瓜。苦不堪言。
郭风走后，我对他的话回味了很久。我觉得他的话并不是太正确。我与陈夏之间，从当年认识开始，并不是一对“强扭的瓜”。我们是顺其自然，并没有强求些什么。在很多地方，我和她不一定能达成共识，或者说不具有相同点，但在这一点上，我们颇为相似——关于世界，我们处之泰然。我曾经对陈夏有个判断：刺猬。她为此有些不悦，觉得我把她描写小了。我说，难不成说是“豪猪”？陈夏让我滚。
一言一行，好像又真实出现在眼前。月上西楼，农历八月的月亮，有着饱和的美。我在偌大的屋内踱步，越走越快，不时走到窗前，张望另一个天空的月儿。有那么一瞬间，我的记忆格外清晰，好像我的脑子没有出问题，没有做过手术。我正感到兴奋，觉得上天对我还不错，转眼就觉得头痛欲裂。在那里，山崩地裂，所有跟记忆有关的东西如被攻陷的城墙，崩塌倒落。
我想到了我妈妈。她曾经遭受过的，即是我现在经历的。不知哪一天，我也许就能再次见到她了。
过生日那天，郭风把我叫出来，说一起吃个饭。我开始是说不用那么麻烦的。因为身体的缘故，我这两三年过得很平淡。社交基本没有了，也很少在外头吃饭，还有就是怕扫了大家的兴。很多东西我不能吃，酒也不能碰，大家聚会热热闹闹，我一个人坐在那里，杯箸不动，旁人看了必然觉得特没意思。我自己都觉得没劲，特别矫情。
就在家里吃。今年你的生日连着中秋节，兆头特别好，月圆人团圆。郭风这样说了，我好像也没有拒绝的理由了。郭风两口子都会做饭，他对象是本地人，做海鲜更是拿手，一道豆腐蒸鱿鱼是一绝。郭风有两个孩子，老大是女儿，老二是儿子，儿女双全，很是幸福了。郭风劝过我，找个人结婚，生个孩子，有个后。不然你赚那么多钱干吗呢？我说赚了钱就得都留给孩子？正常的生活我也不是不想，但时间一拖，这个念头就淡了很多。再说了，我现在的脑子是个定时炸弹，有可能一辈子不出事，但也有可能下一秒就完蛋了。这对人家不公平。
郭风听了我的解释后，笑笑没有多说什么。他后来还是提起过这个话题，还要介绍对象给我，我知他是好心，也并没有什么意见。和郭风相识一场，而且能那么“长情”，我觉得是件幸事。他要给我过生日，我说简单几个菜就好了，谁想到了他家却发现，满满一桌的好料。为了照顾我，没有红肉，桌上摆的都是白肉，像清蒸龙胆，上面只是浇了薄薄一层油;还有白灼小管，没有油星，原汁原味。家里两个孩子亲热地叫我“叔叔”，我很享受，给他们也带了礼物。孩子还小，见人不生，这点我要珍惜。我知道少年后就有自己的想法了，也会有叛逆。经过青春期的孩子，多少都如此，因叛逆而伤过很多人的心，我是见识过的。
我自己在家吃就很简单。我用蒸锅，有三层，白米饭、排骨汤、青菜，一个锅就搞定了。我拉开椅子坐下，我当这里是自己家的，这么丰盛，可以吃了吧？
再等一下，很快。郭风坐到我对面，打开一瓶红酒。喝一点？润润唇。再等一下，陈夏会来。
哦。没听你说呀。
怕你提前知道了，就不想来了。
那倒不会，只是有些突然和意外。
我和郭风对视了一下。陈夏很快也到了。郭风爱人给她开的门，很热情地将她迎进来。陈夏还是瘦瘦的，但现在的瘦是胶原蛋白的流失。我看了，心下难免百味杂陈。她的穿着倒还是随性自然，白色的短T恤扎进牛仔长裤里，脚下是一双四季马丁靴。我起身和她握了手。
好久不见了。
我们不约而同这样说。郭风的儿子听到了，好奇地问，叔叔阿姨，你们原来就认识吗？
是的，我们是年轻时候的朋友。
来，坐下来吃饭吧。
郭风招呼大家入席。他事先没有和我说陈夏要来，现在也没解释她为什么会来，或者说没有把陈夏出现的前因后果说明，但我并没有太在意。有的时候，久旱逢甘露，雨后遇日出，或者是东边日出西边雨，失之东隅收之桑榆，世界会维持一种可贵的平衡，以及提供一个良好的际遇。我把和陈夏在十几年后的重逢当成是人生中的必然，一如她当年的出现。
饭后，郭风让我和陈夏先到露台坐坐。今晚的月亮明媚沉醉，在月下切生日蛋糕，别有风情。他们两口子在做准备赏月的点心，两个孩子被电视里的动画片吸引了。孩子毕竟是孩子。我看着陈夏，笑着问她，你的孩子也快上初中了吧？
初三了。去北京后就结婚了，很快也有了小孩。陈夏转头看了看屋里，走到露台的边角，给自己点了根烟。现在孩子跟他爸生活……哦，你戒烟了？
我指了指自己的头，戒了。
那我抽烟是不是不好意思？陈夏猛吸了一口，而后弹掉了燃烧的烟头。
其实是不要紧的。我原来想这么说，但转念一想又作罢了。我看着陈夏，觉得她变了，又似乎没有变。陈夏见我看她，笑了笑，是不是觉得我老了？我摇头，说你现在的样子，倒让我想到了另一个人……
陈春，是不是？我觉得人生挺有趣的。年轻的时候，处处要跟她不一样;却没想到老了，反倒觉得我和她越来越像。不是说样子，而是，怎么说呢，那种感觉。
我在心底微笑了。是啊，可意会而不可言传的感觉。只有我们才懂。
三
说老实话，从陈春家回来后，我的肚子是饿的。虽然那晚上，陈春，或者陈夏，两个人的妈妈很是热情，不断给我夹菜。我想，肚子又饿了，可能跟22路车回程太长有关，也可能是我在饭桌上并没有放开了吃。我的食欲和食量，完全是在上大学之后被“开发”的。我记得很小的时候，自己是很挑食的，我吃不下饭，妈妈会去家外头的小吃摊给我买牛肉汤面。妈妈那时的工资是每个月200元。
你有没有分析一下，为什么前后判若两人？现在是饭桶的原因，是什么？
陈夏真的很没礼貌，开口闭口就是伤人的词语。我很想和她说，请你搞清楚，我们没那么熟吧？只是陪你去了一趟你妈的家，并不代表我们之间关系紧密了吧？但这些话被我吞进肚里，因为没人逼着我要跟陈夏的，没有人。
喂，你怎么不说话了？我这碗里的花蛤给你吃，我不吃这东西。
陈夏把她碗里的花蛤一一挑出来，而后放在我的莆田卤面里。我觉得有些奇怪，你不是本地人么？在海边长大的，怎么会不喜欢花蛤呢？我一个从山里来的，都喜欢吃。
我从小吃淡水货，很少吃海鲜，红肉吃得多。陈夏又补充了一句，我不是在这里出生的。别睁着好奇的眼睛看我，我不想继续说了。现在轮到你了。
什么？我吞下一口面，想了想才明白她话里的意思。嘿嘿，事情是这样的。不知道从哪部电影里看到的，“如果觉得悲伤了，那就多吃点;吃得多了，忧伤也会被带走”。
幼稚。这种电影里的鬼话，你也信？从什么时候开始相信的？
从我妈走了以后。
我说了这句话，又埋头吃面，过了好一会儿，忽然发现有些安静得离奇。我抬头，陳夏用难以言说的眼神看着我。我是实事求是地说，原本我觉得那不过是一句平常的话。但透过陈夏的眼神，我才觉察到那句话也许有着不平常的含义。我不想去深究。
别这样看着我了。我快速地把剩下的面吃完，而后起身去付钱。莆田卤面店的老板是个瘦高的仙游人，说话经常“l”“n”不分。他接过钱，挤眉弄眼说，你小子厉害哦，录像厅的美侣（女）都好上了。我知道他老婆就在后厨，于是笑笑说，要不要我告诉嫂子，你那天偷摸了隔壁花店老板娘的胸？
看到莆田卤面店老板敢怒不敢言的样子，我心里乐开了花。还是陈夏的皮靴把我踢醒了，我只好跟着她走出了面店。其时，夜已深透，天穹如铁幕笼罩，玉盘一样的月亮已经隐去，星光亦不再。东区这里有两家大排档，到了这个时间，桌子都摆到了户外。喝酒聊天的，有学生，也有附近的居民。陈夏从他们中间走过，男人的目光就紧紧盯着她。她浑然不觉，又或者是习以为常。回到录像厅，我说，你刚才在东区路上走，像是个明星，大家都关注你。
那些人太低级了。
陈夏和兼职看店的女孩子打了个招呼，让她先回去了。我看了看她，又看到前台放着的、坐面已经裂开的沙发，一时百感交集。我想，到今晚这个时候，自己的任务应该是完成了。我打算向她告辞，但她却留住了我，让我陪着再坐一会儿。我说宿舍楼过11点就要锁门了。她嗤笑了一声，又不是女生宿舍，男生宿舍楼，翻个墙就进去了。我忽然厚起脸皮，要不就在你这里留宿好了，你看呢？陈夏没有回话，直接抄起桌上点片子的大本子，一把砸向了我。
哎哟。没留神，我被砸中了头。你这人真是个怪物，陪你一晚上了，不道谢也罢，却还要打人！
我要你清楚，我不像你带来录像厅的女孩子。
你这是什么跟什么？我哭笑不得，盗亦有道，我不至于那么浪荡。就算夜深人静，可能和陈夏发生点什么，我也不想要了。我要走了，踏出几步，又忍不住回头，你考虑清楚了？真不给你姐姐捐骨髓？急性髓系白血病，如果骨髓配对成功，治好的概率还是很高的……
你是学医的吗？
再见。我朝陈夏挥了挥手。上公交车投币的时候，我看见你拿出钱包，里面夹了你和陈春的合照。小时候的合照，两个人长得就似一个人。
给我回头。陈夏拿出钱包，取出了那张合照，三两下把照片给撕碎了。
起先是震惊，后来又想通了什么，我苦笑了一声，牵起陈夏的手。她倔强地将手甩开。我再次靠近她，拥伊人入怀。这次，她没有拒绝了。她也抱住了我，紧紧地抱着，生怕我逃离的样子。
我从未见过陈夏这样的女子。当然，这句话逻辑上有点问题。世界上不可能有两片完全一样的叶子，更何况人了。但我的意思，相信大家能够体会，就是说陈夏太独特了，“像是奇葩一样的存在”。
和郭风一起去教室的路上，我对他陈述了上面那句引号里的话。进教室前，我又着重强调了一遍。郭风只是笑笑，看还没上课，把我拉到后门的梯级外，说点根烟再进去吧。我和郭风抽着最便宜的“中南海”，混合烟型的味道，有点苦，干涩，猛吸一口会觉得胸很闷。后门空地上种了几株箭竹，还有一些花草，裸露了几块已经开裂的土地。
你也有些异于常人，和陈夏在一起，也许还挺配的。郭风说，你要去租小型摄像机，拍那个什么鬼故事，是真的？
真的呀，找新闻系实验室的那个助理租的，学校的机器老是老点，但比外面的便宜啊。你答应了要当我制片的。
制什么片，就是替你打杂呗。找演员的启事我已经发在校园BBS网站上了，我说没报酬的，吓跑了一大片。
那不是还有留下来的？留下来的就是好同志，是有情怀的当代年轻大学生。我把烟头弹掉，我真想把陈春、陈夏俩姐妹拉来演。双胞胎，美女，一个是大学好学生，一个是东区录像女王，反差如此大，绝了。
你可以去试试。试试陈夏会不会把你揍趴下。
郭风也把烟灭了，看了看我。我觉得有些奇怪，看我干吗，脸上长花了？郭风说，你命里带桃花，小心使得万年船。我觉得好笑，正准备从后门进入教室，他把我拉住了，你真不记得怎么认识陈夏的了？第一次认识，不是在录像厅里。没有印象了？
我凝思良久，最后还是摇头放弃。郭风于是跟我说，一年前在普陀寺公交车站，忘记了？我认真想一想，终于想起来了。
我印象里，后来陈夏她爸也来了。
老陈，在一定程度上，满足了我对“爸爸”这个角色的想象。我没见过我的爸爸。我还未出生，他就已经不在了。我是你们口中的“遗腹子”，对于你们将要流露的怜悯和同情，敬请先打住。我妈妈对我很好，我的大伯父也视我为己出，我上大学的费用就是靠他给的。伯父在我心底，一直是长辈的形象，我崇敬和尊敬他。可是，见到老陈，我却有了面对爸爸的感觉。
这个感觉，一度让我觉得有些羞赧，使我刚开始时不敢直视他的眼睛。
经过郭风的提醒，我想起了第一次见陈夏，是在普陀寺公交车站，那时也是我第一次见到老陈。虽如此，我第二次见老陈时，却并没有一眼认出他来。那天是近黄昏了吧，我待在录像厅，用前台的电脑看一些老片子。这些片子都是郭风从校园网下载来的，他刻好光盘，我给带到了录像厅。校园网资料多，而且在校内下载速度很快。看见网络那么便利，我忍不住想，那日后还上录像厅看么？
在看什么？
《阳光灿烂的日子》。
我一抬头，一个五十岁左右的男子在看着电脑。他长得瘦高，头发灰白相间，看起来不怎么打理，显得有些长了。上身穿一件白衬衣，袖子卷得老高，下身一条蓝色的牛仔裤，配着一双大头皮鞋。他这样的年纪，这样随性的打扮，也蛮有个性的。我以为是普通的顾客，于是拿出了点片的大本子，你想看什么片子？最新的，好莱坞、日韩、港台地区，都有。
你看我像是来看片的么？我倒是想问问，你是谁，怎么在这里？
听到有人这么说，我有些警觉了，于是站起了身。我再认真看了看他，我帮朋友看店來着。你有事？
朋友？陈夏又不在店里，她跑去哪里了？
她下午去学车，让我帮忙看一下……不是，你到底是谁？
我是陈夏的爸爸。
哎呀。我急忙从前台走出来，不小心膝盖碰到了桌脚，痛得我叫了出来。我说，老陈，哦，不，陈叔叔，我真是帮陈夏看店的，陈夏不是偷懒不在。兼职看店的那个女学生下午要考试，陈夏下午要学倒车入库，实在没办法了，问我能不能帮忙，我说当然没问题……
当然有问题。你也是个学生吧，下午不上课，跑来录像厅，好像也不对吧？老陈咧开嘴角一笑，坐了下来，并示意我也坐。你和陈夏，算是好朋友？
我考虑了一下，能够陪着她去见妈妈，还有双胞胎的姐姐，应该算是“好朋友”了吧。于是我点了点头。做完这个动作之后，我忽然有些吃惊，我向来说话是很少犹豫思考的，但面对老陈，不知怎么的，却天然地具有一份小心。
我见过你的。阿夏在店里的時候，我从店外面经过，看见你和她有讲话。老陈架起腿，拿出一包“金桥”烟。你也来一根？算了，做学生还是少抽点。我第一次见你，就有印象了。
在普陀寺公交车站。我不好意思地挠了挠头。那一次我和郭风准备去市区逛逛，等车的时候见到一个很有个性的女孩子，我以为也是学生，大着胆子和她搭讪。她戴着太阳镜，没理我。后来见一个中年男人来了，她跟着他上了公交车。这个事就像是过往生命中所有那些无足轻重的经历一般，我很快就忘记了。但我忘了，并不代表别人会忘记。
老陈似乎看出了我的窘态，没有再追究下去。我们俩马上陷入到无话可说的境地。老陈看起来话不太多，这点陈夏随他。沉默了很久之后，老陈看着有些难以开口，我马上善解人意地说，叔叔，您有什么话，尽管说。
是这样的。你和阿夏是好朋友，她朋友也不多，我想她会听朋友的话。你能帮我劝劝？她还有个双胞胎姐姐，生重病了，需要阿夏，那个，帮忙。她不同意，我能理解她。可是，手心手背都是肉，怎样我都想救。
原来是为了这个。我听着老陈的话，慢慢低下了头。
四
和陈夏分手以后，我不是没认识别的女人。有两三个还到了要成家的地步，但总是，总是差那么临门一脚。我无父无母，孤身一人，渴望家庭，却又常常心生胆怯。我知道自己再无法遇到像陈夏那样的女人了，我怕自己无法像对待她那样，对待其他的女人。这也许有点搞笑，细想又有点矫情。可我真是如此，别无他念。
有遇到特别优秀的女人。我说句客观的话，你别介意和生气。
我开着车，行驶在环岛东路上。陈夏想去“东区”看一看，即使那里早已被拆除，丝毫未剩。说话的时候，我稍微犹豫了一下。但转念一想，自己真是多虑了。我与陈夏之间再无瓜葛，也不可能再有幻想。所谓小心地说话，绝对是多余。
那怎么不和人继续下去？你是不是又耗了人家的光阴，最后是不明不白？
并没有。我想了想，决定不把真实的原因告诉陈夏。原因好多，工作是主要原因。早期和郭风还是有为青年，想冲击电影圈。剧组嘛，经常全国各地跑外景;剧组都是临时班子，一朝相会，他朝各自东西，没法稳定下来。
真是这个原因？我在北京也认识影视圈的，人也是有个家庭，好好生活。拍片毕竟不可能一年到头吧，鸟倦总要归巢。陈夏摘下太阳镜，认真看我，是跟剧组见了太多漂亮演员，眼花缭乱，或者左拥右抱，不舍得上岸了吧？
呵呵，你知道刚才你说的话，有点让我恍惚，好像你又变回了过去的样子。我笑着说，也许那才是真实的你吧。
林少河，我问你，你还相信这个世界吗？
我，嗯，让我好好想想。前面掉个头就到了。
看着前方，我岔开了陈夏的问题。她何等聪明，又何等知晓我，只是笑了笑。但这样的笑，不像过去了。如在以往，必定是嘲笑，而现在则像是参透。我忽然觉得心里有一点点的痛。车拐进辅道，停在路旁。校园围墙外种满了花草树木，郁郁葱葱，绿化车刚洒过水，有水滴挂在草尖与花瓣。我和陈夏下车，面对这一丛丛的美丽，一时竟无从说起。我们走过的东区，如今早已不剩什么了。后来的人再无法知晓，“东区”这个名称究竟意味着什么。
喏，就是这样了。你走后那年就拆了。你肯定也是知道的。
陈夏点了点头。我在网上看到过照片，这些年为了生意上的事，我不时回来，却从来没来这里看过。我想一段历史终究是历史了。它结束了……
那为什么你有回来，不来看看我？我打断了陈夏的话。你刚才那样说，好像在谈一件再稀松平常不过的事，这让我觉得有些难以接受。当然，也许只是我想太多了。
陈夏戴上太阳镜，看着我，那么我想请问你，去看你的理由是什么？分手亦是朋友？再续旧情？不是吧，我们不会这么油腻，都不是那样的人，对不对？
过去和现在，并不必然画等号。我说，边走边说吧。人不会一成不变，性格也许会固定，但看问题的角度可能会前后不一。这个，与观念有关吧。年轻时候有多义无反顾，现在就有多患得患失。
陈夏听到这里，停下了脚步。因为戴着太阳镜，我看不见她的双眸，还有眼角的细纹。她问我，你年轻时候，不是不管不顾，什么都不怕？
南方的阳光落在她身上，我很想问她，在北方，可曾怀念过这里？话到嘴边，又一闪而过，不再提起。我说，有一年跟郭风去内蒙，有家煤矿公司要拍宣传片，虽然地方远，但人家出的钱多，我们也就去了。我是第一次去草原，到了那里一看，这才明白书里讲的，天苍苍、野茫茫，到底是个什么概念。那简直就是无边了。拍最后一组镜头的时候，我和郭风下矿井，按理来说，那是个绝对安全的矿井，可谁知道就出问题了。缆车下到一半突然卡住了，矿道里的灯又全灭了，我害怕极了，心想不会是瓦斯泄漏，今天就把命交待在这里吧。在地底下待了一个晚上，后来通电了，才把我们拉上去。在伸手不见五指的地底下，你不能掌握自己的命运，完全听天由命，我真是怕了，惧怕。
陈夏像在听一段说书，听入迷了。而我只是在陈述，一句又一句，我已不记得上次说那么多话是什么时候了。陈夏问我，你就因为这件事，不再拍片了？
算是导火索。当然还有其他原因。我看了眼校园的围墙，依稀看见三三两两的大学生走过。回来后我念了个在职研究生，毕业后我把公司的股份都转给郭风了。那个时候郭风除了开公司，也热心做公益，认识了现在的爱人，她在“海大”教书。后来她见我闲着，就介绍我去一所高校，普通的三本学校实验室，负责摄影器材、机房建设什么的。再后来，我又生病了，过平常日子的心态就更强了，在婚姻问题上也更保守了——我不能害了人好姑娘。
陈夏默默听着，我们又往回走，走回到了“东区”。要上车前，陈夏又摘下太阳镜，看着我说，我爸走的那阵，还是要再次感谢你。多亏了你，帮着料理我爸的后事。我也没想到，那个时候在明斯克出了问题。
都过去了，过去那么多年了。你爸很看得开，他没有怨言。这点，我告诉过你。我对着陈夏，慢慢地诉说，一些过去的记忆又开始浮现。陈夏爸爸走了之后，好像很自然地，我和她之间就断了联系。我换了手機，邮箱停用了;她亦是如此。但这个也只是托辞，如有心，天涯咫尺罢了。
我说上车吧。陈夏似乎斟酌了一番，她回望了一眼已经消失的东区，而后才说，但你和陈春之间发生的事，我永远无法忘记，也不会原谅。
哦。我哑然失声。
五
第二次见到陈春，是一个秋雨绵绵的日子。
那天大概是周末吧，我前一晚和郭风扛着借来的摄像机，跑去市区拍滚滚车流，回宿舍后又热烈地聊了很久，入睡晚，醒来之后已近中午。宿舍有人告诉我，陈夏打电话来找我，让我去东区。我简单洗漱之后就赶到了录像厅。陈夏问我想吃什么，我说吃水煮活鱼吧。她说了声好，接着就出门去餐馆订菜，准备打包回来吃。
前台桌上放着刚泡好的铁观音，我喜欢喝茶，在略有凉意的天气里喝茶，一口下去真是舒心畅意。喝了半壶茶，陈夏已把打包好的水煮活鱼带回来了。陈夏支起一张折叠桌，上面铺了几张旧报纸，一盆水煮活鱼就放在桌上。打包回来的还有白米饭和一瓶大可乐。中午没什么人来看录像，我和陈夏吃得安心。陈夏吃鱼很仔细，每根刺挑出来还齐齐整整放在纸巾上。我看得入神，陈夏用筷子敲了下我的头，认真吃饭。我问，你吃鱼的习惯真好，从小就爱吃？陈夏摇了摇头，不爱吃，刺太多了，麻烦。只是小时候在河边长大，我爸钓鱼，家里经常吃。
你在河边长大？难怪以前你说不怎么吃海鲜。我也是在河边长大的……
我话还没说完，就发现陈夏脸色有些不对劲。我顺着她的目光往外看，陈夏的妈妈和陈春撑着伞站在门口。陈春戴着口罩，天气虽只是略有凉意，她却已经穿上了长外套。我赶忙起身，阿姨，陈春，快进来，快进来，外面下着雨呢。
在吃着饭呢，打搅你们了。
陈阿姨一脸抱歉地说，我听了却觉得有些心酸。一个妈妈以这样的语气，对着自己的女儿说话。陈夏无动于衷，自顾吃着。我只好硬着头皮说，哪里打搅了，你们坐，你们坐。我找出了两张塑料圆凳子，陈春坐下的时候，我发觉她好像更瘦了，脸色有些暗淡而发黄，双眼是无助的忧伤。陈春向我致谢，我轻轻点了点头。
阿夏，你不接电话，去家里又见不着你。我问你爸，他说最近都没见你回家睡。我前天晚上来过录像厅，你又不在。
你这么关心我的起居饮食？那以前你去哪里了？我是生是死，你以前关心过吗？你带着陈春去外面的世界，锦衣华食，多好。还回来做什么？还来找我干吗？
阿夏，当年我和阿春离开，你以为我心里会好受吗？阿春跟着我在外面，也是吃尽苦头。那个时候做服装生意，运货到北方，阿春就是跟着我坐大货车，一路吐，一路走……
别再说了！现在是怎么样？痛诉革命史，比谁更惨，是不是？陈夏将筷子扔在桌上。过去不讲，现在来讲亲情了，我问问你，要不是快死了，还会想起我吗？
陈夏直视着陈春。陈春戴着口罩，看不见她整个表情。但她的眼里有泪花，我看得分明。我虽是外人，亦觉得刚才陈夏的话有些过分了。
陈夏，你怎么可以这样对你姐姐？你要埋怨，要生气，都冲着我来。过去的事，和你姐姐有什么关系？你们那个时候那么小，做决定的都是我们大人，所有责任都在我。但是，有些话妈妈要和你说清楚……这么多年，我一直努力试着在补偿，你爸爸说要住得好点，换房子，我马上支持;说要开录像厅，我也出钱;你爸爸还说不可能让你一辈子待在录像厅的，想让你出国读个书，我也在准备钱。
陈阿姨身子在发抖。陈夏不想听了，也并不想做什么回应。她想走，陈阿姨在门口叫住了她，算是妈求你了，好不好？那是你的姐姐。她心里记挂的只有你这个妹妹。她自己还没赚钱，却总想到你，她有的，你也要有。我买什么给她，也都会寄一份给你。
是她生病，为什么她不开口？陈夏忽然变得很冷静，她说她是姐姐，会一直跟我在一起，为什么她会选择和你走？不说了，我累了。
看着陈夏离去，陈阿姨拿着伞，也追了出去。雨开始改了风格，绵柔细雨落成了铿锵有力的雨点。录像厅里一下子变得很安静。陈春坐在椅子上，默然无言。我也不知该说些什么。一出活生生的家庭伦理剧在我眼前上演，我竟不知是真还是幻。我给陈春倒了杯热水，她接过，向我微微一笑。但水杯也只碰了碰嘴唇，并未真正喝。她略带歉意说，刚做完化疗，医生说要控制不能被感染，所以饮食喝水我都比较小心，请不要介意。
你这说得客气了，我当然不介意。我笑了笑。她真是很有礼貌，教养很好。我一想，如果是换成了陈夏，那会是如何？真是不敢细想，头疼。
陈春又把口罩戴上了，苦笑了一声，谁叫我摊上了呢。医生说我得这病，不幸中的万幸，通过亲人骨髓植入，如果排斥不严重，器官不受感染的话，预后还是比较理想。至少存活期还能长一点。
几年呢？我话出口，就觉得冒失了。我这是一种条件反射了，谈到恶性疾病，总忍不住想起自己的妈妈。我要解释，陈春善解人意地笑，没关系，我不会在意。谈点其他事吧。陈春停了片刻，问我，你和阿夏是在一起了吗？我还不知道她有男朋友呢。谈恋爱这事，阿夏自己喜欢就好。少河，你可要对她好哦。
我其实想解释一下，我与陈夏之间，“火候”还差一点。但又一想，这多少有些复杂，索性就不解释了。半开玩笑说，你要劝劝陈夏，让她对我好一点，尽量动口不动手。
陈春笑出了声。门外是秋雨落在大地上的声音，一两个行人匆匆而过，一把雨伞弥漫着氤氲。她开口说，人间真是很美好啊。她说完后，有很长一段时间，都无人再言语。
我们宿舍是南北通透，虽然是在三楼，但实际在底层还有自行车的停车场，因此算来宿舍应该在四楼。没有电梯，四楼的层高我们还是能够接受的。再加上我们宿舍有独立卫生间，有阳台，因此条件算是相当好了。我和郭风一般不在宿舍抽烟，要抽也是到门口走廊上抽。熄灯后，男生宿舍楼在一段时间内几乎就是陷于群魔乱舞的状态。
如果你仰望夜空，看见云雾遮掩的月亮，那也许他们会发出狼吼。
我听见走廊底有人突然大声叫唤，于是对郭风这样说。郭风说那不是狼变，而是失恋了。
看来你很懂。
这就跟熟能生巧一样，失恋多了，自然就明白了。
我听了一愣，后来笑骂他真是有病。郭风也跟着笑了，笑过之后就问我，和陈夏是怎么回事？他进一步解释，这个女孩子不一般，你要么就干脆不要招惹，要是喜欢上了，就不要像以前一样三心二意。你不用辩解，跟我说没用。你是什么样的，陈夏会不懂？你跟陈夏熟悉之前，就没带过别的女生去录像厅？陈夏当然是看在眼里。她虽有些暴躁，但人不坏吧？她能长大成人也是不容易。
郭风说得有道理，我似乎没有什么好反驳的。
现在又加上个她姐姐，陈春。这下关系就复杂了。
你别乱讲，否则兄弟都没得做了。没你想得那么龌龊。
是你自己讲的“龌龊”，我可什么都没说。
郭风在微笑，秋风袭来，将他夹在手指间的烟吹得一明一亮。我骂了声，要踹他，但他预先知道了我的图谋，闪到一边，并快速地搂住我的脖子，把我撂在地上。从上大学时候起，他就说自己有童子功，是练家子出来的，擅长南拳。我一直不信，但现在相信了。我顺势坐在地上，狼狈地笑了。
我是提醒你注意。那俩姐妹都不容易，你要么就伸手相助，要么就干脆只是旁观，切勿置喙。
郭风，你刚说得太有文采，我忍不住想鼓掌了……俩姐妹是八岁时候分开的。她们爸妈离异，各自只能带走一个。姐姐呢，小的时候身体不太好，妈妈觉得要多照顾，自己带在身边比较好;再加上她重新找的男人，是做生意的，比较有钱，所以就把姐姐带走了。陈夏心里一直过不了这个坎。
我想起来，郭风伸出了友谊的手，我犹豫了一下，把他的手打开，自己站了起来。我给自己点了根“中南海”，换作谁，心里大概都会这样想——为什么带走的不是我，为什么是我留下？陈夏的脾性是有因果的。
陈春呢？你了解她？
不可能了解的。肤浅的认识。我笑了笑，你问这么多，这么详细，是干吗？
为了我们的片子能成功拍完。有机会参加大学生纪录片赛，好不容易能拍片的，我以后养家糊口还指望这第一步。郭风变得面无表情，你不要多情，不是为了你。既然拍了，我不想因为你的原因，半途而废。你这个人，说不定头脑一热，一头扎进两个女孩子的“战场”里，深陷不拔。
呵呵，战场。我笑出了声，但笑声结束之后，我又觉得自己有些面目可憎。夜如果再继续深下去，露水将爬上草尖花瓣，而一个人的心底也将漏夜寒凉。那个夜晚，我和郭风站了很久。我们撑在护栏上，那里的痕迹已经成为不朽。
六
一个身患重病的病人动手术之前，必须经过好几道繁琐环节。它不像是在菜市场买肉，跟郑屠说一句，“给洒家来十斤扇排”，而后眼见郑屠手起刀落，十斤扇排就剁在案板上了;手术远比这个复杂多了，不是昨天看病，今天就能推进病房动刀子切除，后天就能出院了。绝不是这样的。我妈妈在我高二那年查出脑部有肿块，活检后确定是胶质瘤。医生说要先化疗，缩小肿瘤，然后再做切除手术。真要做手术前，还要检查各项指标，以确定身体是否适合。妈妈上手术台前，医生说化疗效果不好，可能下不了手术台了，家属什么意见？我能有什么意见？我一个高中生，爸爸也早就不在了，我能知道什么？后来是问了妈妈的意见，又在大伯拍板下，签了字同意做手术。后来的结果，就是妈妈没有下手术台。
在万象城五楼的一间新式川菜馆里，我向董老师这样娓娓道来。川菜馆里火爆的烟火味，和我所进行的陈述，形成了一种肉眼可见的对比。很意外，董老师并不介意，还听得很认真。郭风爱人介绍对象给我，之前我已经婉拒过好几次，但这次我却想见一见。在重遇陈夏之后，我内心深处的冻土已经有了松动。那個时候我才明白，我以为是永久冻土，其实并不尽然。
我和董老师边吃边聊，新式川菜做过改良，不太辛辣，因此整体用餐氛围还算融洽。她的专业是会计，我的专长是摄影，我讲一些拍片过程的见闻，她听得进去。聊到后来，我决定还是把自己的一些真实情况告诉她。我跟董老师说了自己得过病的，这个病大概率可能从妈妈那里遗传来的。我先讲述了妈妈的一些遭遇，董老师听完后小心问我，那林老师头上开的刀，也是这种胶质瘤？
那倒不是。比较幸运的是，我被发现的恰是颅内肿瘤中的良性。很难得。但我也必须很坦白地说，这种病变，谁也说不准呢。也许一辈子相安无事，鸡犬相闻，阡陌交通;也可能烽烟四起，兵荒马乱。
林老师描述得可真有趣，还没见人这样用词造句的。
董老师很得体地用纸巾掩了掩嘴角。她戴了一副银色边的大眼镜，是今年的流行款;身上穿的虽不一定是应季的裙装，但是实打实的名牌，价格不菲。万象城一楼有专卖店的那种牌子衣服。
董老师，我呢，大概就是这么个情况。工作事业都是其次，我现在主要是顾及身体。您看呢？
挺好的，说明你这个人实在。不过也是遗憾，林老师这个年龄，正是做学术出成果、有成绩的时候。董老师调整了下自己的身子，让自己看来更加地挺拔。我的情况，不复杂。我呢，并不是太想一个人走完下半生。那样有点孤单。我想找个伴，希望是相濡以沫。不过，我不想要孩子。
哦，有什么讲究吗？
不是身体的原因，是心理上。董老师莞尔一笑，我实话实说，孩子那么可爱和天真，我不知道我们大人的世界会给他们带来什么。孩子，有时好辛苦的。
是啊，真是不容易。没有哪个孩子是容易的，但也都这么过来了。
董老师听我说完，直视我的双眼，似要把我看穿。
半夜醒来，我看看睡在一旁的董老师，一时又是感慨，又是觉得有些魔幻。都是过来人，发生关系毕竟比较自然，但也自然得有些麻木。激情过后，心里似空荡荡的。我不知道董老师有没有这样的感觉，不好意思问她，只得默默把这个问题埋葬。
也许是很久没做了，完事之后不久就觉得疲乏。我打着哈欠，忽然就笑了。董老师有些羞怯，问说，笑什么呢，林老师？是不是觉得我的身材不好？我赶忙否认，哪里哪里，我见过的也不多，经验不足。董老师大笑，在我大腿根部温柔又顽皮地捏了一把。我说是刚才想起宋小宝演的一个清宫小品，他男扮女装，演的是“咖妃”，意思就是他脸黑，像是咖啡一样。小品里面有句台词，他说“昨夜晚得皇上召见，这一夜未眠，我这身体呀，甚是乏累呢”。我学完宋小宝的台词，董老师骂了我声“讨厌”。后来我就搂着她，很快俩人就睡着了。但到了后半夜，我还是醒了。
是一梦惊醒。具体梦里发生了什么，细节部分我已想不起来了，只是觉得惊心动魄，可歌可泣。我的后背已渗出汗水。我隐约觉得有人在找我。黑暗中，我拿起手机，有陈夏给我打的电话、发的微信。看完后，我站在窗台前，见前方灯火或明或亮，像是给人以希望，又像是让人陷入绝望。
有事吧？在想某个人？
董老师也醒来了，应当是看见了我手里拿的手机。我点了点头。她默不作声，起床把衣服一件一件重新穿上。
林老师，我们走吧。我没开车，请你送我回家，然后再去找那个人吧。
我想自己好像并没有什么挽留她的借口，也没有需要挽留。我们互相之间坦诚相待，敞开心扉，只有真实而没有欺骗。我送董老师回家的路上，车辆绝少。疫情的原因，城市的夜生活已经褪色了很多。夜归人也不再买醉，不再游荡。
我听郭风提过那个女人。叫陈夏，是吧？这么多年了……董老师颇为感慨地叹了一声。我接下去说句粗俗的话，林老师不要介意。我是比较看得开的人，“会计”工作又讲理性，所以我理解，爱情到最后可能就是“二两肉”的事。但陈夏这样的女人，让我觉得肃然起敬。林老师可要好好珍惜，毕竟大家的生命都挺宝贵的。
董老师下车后，又说了一句“没有人能永远青春，除了这个人已经不朽了”。我笑了笑，还真是呢。我说，谢谢董老师啊。她听了，哈哈大笑。
七
陈夏一直对我和郭风要拍纪录片的行为不理解。她说你们俩是念工商管理的，拍纪录片是要玩艺术的，你们弄这些干吗呢？而且纪录片没有市场的，你看录像厅放的片子，哪一部会是纪录片？我听了后，故意问她，那录像厅应该放什么样的片子呢？
很简单。拳头加枕头。林少河你不要用这样的眼神看我，我说的是事实。
我看也不一定，片子再好看，也不是个唯一理由。你那儿录像厅的包房里，学生情侣在里面，真是冲着去看电影的？现在网络开始普及了，上面什么片子没有？你说来的人里头，有几个像我这样，是真正热爱电影艺术？
林少河你太他妈不要脸了。你敢说没有带女孩子到包房看片子？陈夏正喝着一罐可乐，越讲越生气，一把将可乐砸向我。谁知道你在包房做了什么？太龌龊了！
我将可乐罐子拾起，扔进了垃圾桶。我说，陈夏你这么生气，我倒还有点开心呢。这说明你在乎我啊。
臭不要脸。
陈夏双手支在天台的护栏上。远处，一行白鹭在树梢飘逸而过。大海上，点点船只闪烁，有些孤帆远影的味道。录像厅的天台简直像是香格里拉般的存在。我有一次和陈夏说，在乌烟瘴气的录像厅，有那么一片天台，真是不可思议。陈夏为了我这句话，曾经一整天没理我。而在这个初冬的傍晚，我和陈夏拾阶而上走到了天台。前台有兼职学生看着，我觉得今天的氛围不错，陈夏看来心情也是美丽的。所以，我决定再次，而且是严肃地向她提一件事。拖一天，对陈春而言就是多一分的受难。老陈眉头紧锁的样子，刻在我脑海里，恒久不灭。在我的感觉里，他应当是洒脱的一个男人，但在儿女面前，所谓的洒脱和超脱，都是放屁。还有陈阿姨，我不知道如果再一次接起她的电话，我该说些什么。
我劝过你好几次了吧。你都没有回答我，还阻止我说下去。这都是为了什么呢？你和陈春，是亲姐妹。她如果走了，這个世界上，你就永远无法找到和你最为相像的女孩子了。我靠在天台上，和陈夏各自望向不同的方向。互相背离。片刻后，我又说，陈春等不起了……
你那么关心陈春？
我送过人走，陈夏，人一走，就真的什么都没了。
陈夏忽然转过身，看着我，而后嘴紧紧贴着我的唇。我一时没反应过来，后来有感觉了，马上用力抱住了她。我紧密而有力地贴着她。我一把抱起她，把她放在护栏上。我还要吻下去，她却挡住了。
快放我下来，你是爱情片看多了是不是？把我放在护栏上，是想我摔下去吗？陈夏跳了下来。风越过海平面，在预料之中到来。海风吹起她的秀发，不期然间，有泪花浮上眼眶。陈夏平静地说，我明天去办住院。我自己去医院做了些检查，各个指标还行。顺利的话，应该很快就能做手术了。
你，你这就是答应了？
意外么？这不是大家一直期待的？
前后一个月时间了，你终能想通。
林少河你少用那种恶心的目光看着我。现在世人给我的任何道德上的肯定和表扬，我都不接受。陈夏有些激动，抽了根烟。
那是什么原因？
陈夏瞪了我一眼，没有回答。一声鸣叫，不知名的海鸟从黝黑的海面上传来。天色彻底暗后，我和陈夏走下了楼梯。她跟兼职学生交代说，明天起暂时先不用来，起先她还有些意外，待后来明白之后，还不舍地跟陈夏说，多保重。陈夏和她抱了抱，拍了拍她的肩膀。她拿出一张白纸，要我写上“停业一周”的告示。我说一周时间够吗？陈夏拍了下我的脑袋，你这就是“何不食肉糜”的现代晋惠帝。开店不用交租吗？一周后我要还是没法来，我爸可以来啊。他看店。
送走最后一拨客人后，陈夏和我陷入了暂时性的面面相觑。我把录像厅的大门掩上，而后牵着她的手走到了一个无人使用的包房。陈夏说这里脏。我说今天没人开过这个包房，要不我再打扫一下？陈夏摇了摇头，算了。我笑了笑，包房里放的电影是《泰坦尼克号》。要看什么片子，提前把光盘放在前台的总机里就行了。如果不换片，就循环播放下去。
我和陈夏云卷云舒之后，她躺在我的怀里。她说，我让你陪我去见我妈、陈春的那次，你跟我说曾经看到我边吃泡面边哭。其实，那次哭，是因为刚得知陈春生病了——我一想到啊，就忍不住流泪了。我以为跟我无关，但却还是没忍住。你说我丢不丢人？
傻孩子。她是你姐啊。
系辅导员找我和郭风谈过一次话。其实以前也谈过，只是说得蜻蜓点水，辅导员以为我们都是聪明人，一听就懂。每次谈过话，最后都以一句“都是成年人了”为结尾，意思就是各自要为各自负责。
这一次的谈话有些不同。首先是形式不同。他请我和郭风到东区的海鲜排档吃饭，边吃边聊。其次，是谈话内容深入了很多。从我们大学入学第一天开始谈起，聊到学业，甚而聊到了个人生活。辅导员是一片苦心，我和郭风心里明白。否则的话，依了我们的性子，早就掀桌子走人了。我们是谁？我们是不羁放纵爱自由的热血青年。
不学习，经常逃课，考试挂科，就是“不羁放纵爱自由”？只想追求女生，敢情一个接一个，就是“热血青年”？恐怕这个社会不是这样定义的吧。
辅导员是研究生毕业后留校，和我们年龄没差很多。他用师兄又兼长辈的口吻说话，对我们而言，也是煞费苦心。我和郭风不可能装作哑巴，一晚上无动于衷。郭风话不太多，看起来也没有太多的倾诉欲望。我端起玻璃杯，敬了辅导员一杯雪津纯生。
辅导员，我酒量一般，但喜欢喝酒的那个感觉。怎样的“感觉”呢？像是李太白的《将进酒》我就很喜欢。天生我材必有用，千金散尽还复来。哎，不好意思，我有点托大了，怎么能把自己跟太白比？我和郭风不是不想学习，只是对于咱们现在这个专业，实在提不起兴趣。
為什么？辅导员不高兴了，也许是酒精开始上头了。他沉下脸色。那当初就不应该来上学啊。
嘿嘿。我笑了笑，顿时觉得一阵苍凉扫过心田。我是答应过我妈，一定要考上“海大”。不上“一本”，对不起她。她要走的时候，昏迷状态了，但只要一清醒，就睁开眼睛对我说，不要难过，赶快把她忘掉，一定要考上大学。一定要。我呢，还没出生爸爸就走了，我妈带大我的。我知道我从小没爸爸，我妈就跟我说，自己要争气。我的任务就是学习。对我这种小地方出身的人，考上大学是唯一的选择。我妈走的时候，我刚上高三。以前我看新闻，说有人读高三，家里头有人走了，为了能考上大学，家里瞒着不说。可我没办法啊，我整个家就我一个人了。谁也瞒不了我。我大伯父陪了我一阵，但他年纪也大了，我就劝他不用担心，我会考上好大学，好专业。读工商管理嘛，我以为是出来就进工商局之类的。后来发现也不是。嘿嘿。
辅导员听完我的话，打火机点了好几次，才把烟点着。我笑了笑，我其实还有些话没有讲。上了大一，我才发现要学什么微积分、代数，还有财务金融，都根本不是我想要的。还有就是想我妈了。后来，我想是因为高三一年没想她，一到大学，开始想了，然后就崩溃了。
郭风拍了拍我的肩膀，他见过我的哭，但这个时候，我却对他笑了笑。他也报之以微笑。他说，我没少经历坎坷。我是单纯地不想学，确切说不想照着家里的意愿学。从小学开始，我爸妈就给我制定了路径，学什么，玩什么，有什么爱好，交什么样的朋友，都是他们说了算。他们给我温饱，吃穿不愁，但我真的烦了——让我学什么，我偏不学;让我交什么样的朋友，我偏不交。
你等会，稍微打住一下。我转过头看郭风，你爸妈要你交什么样的朋友？我是不是你爸妈说的反面？我也不坏吧……
你自己体会，怕说多了你心里难受。
去你的。
我捶了郭风一拳，他回之以一掌。一场血雨腥风眼看就要开始，幸好辅导员叫住了我俩。他朝我俩扔了根鸡骨头，你俩是不是有病？过去的就不要再说了，我心里已经明白了。你们有梦想，或者“梦想”这个词太高级，你们接受不了;那我换个说法，你们有自己的想法，这没有不对，我也支持;但我要你们明白，既然这么辛苦考到“海大”来了，相信也不是笨蛋，聪明人就把该完成的学业完成了。最起码，毕业证要拿到吧。
辅导员买完单，临走的时候丢给我一句，你长点心，别给你妈丢脸，她在天上看着。听完这句话，我在原地愣了一下，待辅导员走远了，我才弯下腰，双手撑着膝盖，眼泪大颗大颗往下掉。那个时候，我真的想我妈妈了。
郭风在旁边等着我，静静地看着我，直到他的手机响了。他接起后又递给我，是陈夏打来的，说打你的手机一直没接，关静音了吧。我接过电话，很清楚地听见陈夏在那头说，我明天做手术了。
八
做公益这个事，我其实可以不用特意回来的。甚至都不用我操心，交代给公司里的助理，她就会帮着处理的。我这次回来，主要是一次性解决很多事。
到了机场，陈夏下车后对我说。
我就说你不会浪费时间的。这么大间公司，上上下下都离不开你。
陈夏只笑了笑，没什么太大反应。这不免让我想到，若是换成过去的陈夏，或者是我记忆中的陈夏，她定然不是这样反应的。她可能会说，我的事，要你管？当然，她现在已经是了不起的企业人才，手下管着好几百人，像是“要你管”这么直接的表述，怕是再也不会出现在她的嘴里了。
怎么不说话了？是不是在肚子里笑话我？陈夏穿了半截袖白上衣，藏青色七分女装西裤，脚上是精致的半高跟皮鞋。是不是觉得我完全变了？
浪子回头金不换。
有病。陈夏白了我一眼。登机时间还早，喝杯咖啡吧。
因为疫情的关系，机场冷冷清清，没有多少旅客。这座城市以旅游闻名，疫情之下，很多人都减少了出门，城市里的旅游显见得萧条了很多。我和陈夏走在机场大厅，空空落落。我印象里，过去即使不是旅游旺季，机场人也是很多的。不能老提“过去”了。我在心里叹了口气。我去买了咖啡，递给陈夏。她说去外面喝吧，我猜想她是想抽烟了。到了机场外，她果然是拿出了烟，也朝我露了一根。
知道你戒烟了，就当陪我抽一根吧。天南海北，下次再见面不知是何时了。
我似乎没有什么好拒绝的理由。我吸了一口，而后将烟酝酿在喉咙，刺激得咳嗽了几声。我笑着说，我现在是个软蛋了，保命最重要。年轻时候不知道好歹，肆意挥霍，有时拍大夜戏，烟真是一根接一根。
不抽最好。烟这个东西害人。陈夏一边抽，一边又像是讲起与自己无关的事。我爸就爱抽烟，身体不好一定是和这个有关。对了，他走之前，和你说了什么没有？
陈叔叔在一个台风天去朋友家喝茶，巷子里的路灯被吹碎了，天太暗他没看清路，一脚踩空，从阶梯上滚落下去。南方城市的巷子，往往不是一条直直的道，经常有台阶要爬。陈叔叔就是这样摔倒，后来被人发现才送去医院，但到了医院已经太晚了。他的手机里有紧急联系人，医院打给我，我就赶了过去。陈夏那个时候在白俄罗斯的明斯克，和她妈一起谈当地的一个代理项目。陈夏知道消息要赶回来，却又遇上当地百年难得一遇的暴风雪，航班统统取消。她赶不回来，是我帮着料理了后事。
陈叔叔的走，好像是个标志性的转折点。你赶不回，我们错过相见;待你回来了，我又和郭风去拍外景，再一次完美错过。自那以后，我们就再也没联系了。我喝了一口咖啡，烟夹在手指间，烟烬将坠未坠。你离开海城，跟着陈阿姨去北京开拓市场以后，我和陈叔叔不时地见一面。他是个老文青了，我从外地拍片回来，有当地的手工艺品都会带个给他作纪念。他见了，很高兴。他会跟我聊天，什么都谈。
陈夏慢慢垂下眼帘。我笑了笑，摸了摸她的脸颊，你不用自责，你能去外面的世界，他是很高兴的。他完全支持你的选择。他不孤单，他有自己的消遣方式。录像厅关了，他就自己在家弄音響设备，找最新的电影看。他还去朋友那里下棋、喝茶，对了，还有钓鱼。一个人自得其乐。
这么多年，我一直在后悔，经常假设，如果我留在爸爸身边，没有去妈妈那里，他是不是就不会走得那么早？但他总是安慰我，说我陪他已经够久了，我妈妈身边没人。我姐姐不在了……那天在“东区”朝你发火，实在没必要。我不该再纠缠你和我姐之间的事。都已经过去了。
如果我说，我和陈春之间，什么都没发生，不知道陈夏是否相信？那年的夏天，并不是陈夏心里猜想的那样。我原本想要解释，但这会是个漫长且忧伤的故事，何况陈夏说了那句“都已经过去了”。那么，我想自己也就没有必要再多说了。我长叹了一口气，陈夏很认真地看着我，问我，你真的就不想说些什么？
你到底是想让我说呢，还是不让我说？“都已经过去了”，这句话也是你说的。横是你，竖也是你。我笑了笑，陈夏你可不能欺负老实人啊。
陈夏也跟着笑了。她戴上了太阳镜，遮住自己的眼睛。走吧，我去坐飞机了。林少河，再见了。她居然伸出了手，我想了想，也伸手跟她握在一起。
陈夏回来这段时间，做了公益。于她家事而言，则是把她爸爸和她姐姐的灵龛，一起放在了观心禅室。她还在禅室多买了两个位置。做完这些，她请了僧侣在灵龛前超度念经。她若真是孤身一人到老，那么百年之后，又会是谁来捡拾，将她安放在自己的灵龛里？我不敢去想这个问题，无法想象，也不忍去想。
你这就是想太多了。郭风觉得有些好笑。她还好好的，这是其一;第二，她有钱，自然会提前交代，有人帮着做;最后，最荒唐的，你怎么就咒她孤老终生一样，她这往后就不会再交男朋友？而且说不准也会有孩子呢。
我和她聊过，我们的观点，觉得孩子太辛苦了，不想让孩子经历自己经过的。但这个世界又是说不准的。有可能，陈夏突然就结婚了，又突然有孩子了呢。
郭风把正在看手机短视频的手放下，怔怔地看着我，你还是忘不了陈夏。
也许吧。你这话的意思，董老师也跟我说过。
考虑一下，你和董老师郎才女貌，很是般配。郭风在实验室里调试着融媒体矩阵，见我没说话，抬起头。我不开玩笑，说认真的。
疫情期间，没有特殊原因，外人是不能入学校的。郭风很久没来我学校了，趁着给学校捐送防疫物资的机会，他来找了我。这批防疫物资实际上是受陈夏所托，她把物资全权交给郭风处理，怎么分配由他决定。他做这些公益完全是义务，来不了钱，却好像很投入。
你现在是把公益当作主业、公司当作副业了吧？陈夏才走，你就马上把防疫物资做了分配;连要分别送哪几家单位、送多少都理清楚了。
大环境影响，公司生意现在也是一般。我也不喜欢跑外地了，有电视剧在本地拍，从大组里接些活来承包做就好了。空闲时间多了，我就多做些公益，当作积德吧。郭风按了个“关闭”键，大屏幕上的融媒体矩阵很快就消失了。他坐下，笑着问我，你到底是怎么回事？刚才说你呢，一下子就转移话题到我身上了。我好心且认真问你一句，考虑下董老师吧？
董老师，是个好女人。我说。
郭风直视着我的眼睛，过了片刻，他好像明白了什么，于是朝我骂了句，你他妈的真是长不大，做事情不考虑清楚。不想和人在一起，就不要去动她。一个手指头都不要。董老师她不一样！
每个人都不一样，更何况是女人，差别更是巨大。我也坐了下来，面对着郭风。到我们这个年龄，谈感情是不是一件很矫情和奢侈的事？你不用回答，我就是提出这样的问题。我和董老师之间，简单直接。我们谈得来，第一次见就很坦诚，互相讲了些内心的话。我们有感觉了，就发生了关系。她知道我和陈夏之间的往事。她还说，如果我忘了陈夏，我和她之间是可以长久下去的。
那你怎么回答的？
我说，我和陈夏之间早已彼此忘记。郭风，你相信吗？
郭风没有直接回答我，他望向窗外，第一片发黄的叶子已经开始落下。这个城市终究要结束每年一次的漫长炎热。
九
阿夏真是个傻孩子。她跑来跟我说，她答应捐骨髓给阿春，但有个条件。你知道她提什么“条件”？她说要给她一大笔钱，她想出国去留学，去看世界。我说，阿夏，你也是我的孩子，你有这样的要求，我怎么可能不答应？就算你不愿意捐骨髓，我也一样会提供这样的帮助。这是一个妈妈应该做的，怎么能说是“提条件”呢？何况，这么多年了，我没陪着她，是我亏欠了很多。
外科手术室的红灯还亮着，只有等“手术中”三个字变成绿色了，手术才做完。这是一项艰巨的手术，是决定一个命运的手术。死生面前，皆为小事。只有生，才有资格谈及其他。陈阿姨陆陆续续和我说话，我有时听，有时又不安地看向手术室的大门。我问，是为了陈春的病，专程回来的吗？我听陈夏说，你们本来是待在省城了。
是一个原因。还有一个原因，是为了这里空气好。我家那位，有哮喘，医生建议到空气好的城市生活。一年前，我们其实就回来了。我先生长住，我和陈春时不时过来。她毕竟还在省城念大学。直到半年前，她查出那种病，就干脆休学，回来看病兼治疗。
陈阿姨忽然不说话了，站了起来。她家的那位到了。跟在他后面出现的，却是陈叔叔。他出去买了肯德基，怕我们等久了肚子饿。两个中年男人照了个面，微微点头。陈阿姨处在这两个男人之间，一种难以言说的感觉油然而生。我不忍看下去，去找了陳叔叔。陈叔叔买肯德基之前，问过陈阿姨，她表示不想吃这些快餐。同时，她也确实不饿。她还补了一句，自己的女儿在里面手术，做人父母的哪里还有心情吃东西？
我刚听到这话时，有些哑然失笑了。陈阿姨说这样的话，用意自然很明显了。但陈叔叔显见得并不在意。他出去买了肯德基，很快又回来了。我要了一份鳕鱼套餐，和陈叔叔坐在了另一头。我吃的时候偶然抬起头，见陈阿姨的先生轻搂着她的肩膀，一时就觉得似是天涯海角。但陈叔叔只专注在吃他的炸鸡翅。
陈叔叔，真放下了？
啊？你什么意思？哦，你说春夏的妈？早就过去了，多久以前的事了。陈叔叔终于啃完了鸡翅，我适时地递上了纸巾。我和她都是下乡知青，但我比她大，也早去几年。她是华侨子女，长得漂亮，一来就引起了轰动。本来知青下乡接受再教育，大概两年就回城了。但我俩呢，出身成分不好，所以就迟迟不能回城。后来我们从乡下到了县城的镇上，因为有点文化，给安排到了邮电局。我们开始认命，认为这辈子没办法回海城这个大城市了，再加上你陈阿姨年纪也大了些，我们俩就把婚事给定了，接着又生了双胞胎的陈春陈夏。
那不挺好？小桥流水人家，男耕女织过一生，多么桃源生活。
傻孩子，瞎说了。陈叔叔笑了笑，喝了口不加冰的可乐。男耕没用，还得女织，对不对？你陈阿姨是好强的人，后来政策慢慢放开，大家都能回城，她就一心想着回来。可回来，我和你陈阿姨原来的固定工作就没了。邮电局是个好差事。回到海城了，原先工作没了，又找不到新的工作，怎么养活？但你陈阿姨坚决回来，九○年回来了，陈春陈夏也八岁了，我一直没找到正经固定的工作。你陈阿姨却遇到了个机会，那个男人……她要走，我也没办法。只怪我自己没赚钱的本事咯。苦就苦了陈夏，我们只能各带一个，她是妹妹，却跟我吃了很多苦头。
苦尽甘来嘛。我刚说这句，又觉得不妥，于是只好转移话题。那个，陈叔叔，您和阿姨是在哪里下乡的？
我们开始在乡下，后来到了县城里，那是个叫“上行”的县。
哎哟，我的家乡也是那里啊。
我还没说完，忽然发现手术室门上的灯变绿色了，于是赶紧走了过去。接着，大人们也都赶过来了。
这个病不好说。看陈春的命了。
陈夏买了一碗关东煮，我和她分着吃。她突然冒了这一句，而后又埋头吃着海带，好像刚才的话没有说。我放下了筷子，没了什么食欲。骨髓移植手术蛮成功，陈阿姨从广州请来的医生做的手术，说是这个方面国内顶尖的医生。手术虽然是成功的，但接下去三年时间很关键，如果这中间没有排斥反应，那就说明预后效果好，存活时间也长。如果反应不良，有感染，那就危险了。
你有空多陪陪她。好像也只能做这些了。良久，我才开口。我是经历过这些的，但我亦不知道要怎么安慰你。
不用安慰，我们家里都有心理准备。陈夏话虽是这样说，却还是轻叹了一声。我们也不敢想太多，走一步是一步。我妈说，只能让自己忙一点，忙起来不会经常胡思乱想。
什么意思？我很警觉地看着她，心里浮起了隐隐不安。你康复后有段时间了，但不像过去那样能经常见到你了。
我和我爸我妈都谈过了，书我是念不下去了，当然我不念书不代表我没文化。林少河你别得意，我读的书比你多，你只是比我有个大学学历。所以，你现在要好好珍惜。
我失笑一声，这都是哪跟哪？我说，陈夏你就直接说了吧。陈夏这才说了，大概意思就是，陈阿姨现在比任何时候都需要身边有人。她让陈夏到她身边帮忙，帮着打理公司的生意，边学习边做。陈叔叔也同意了这样的安排，陈夏总不可能一辈子待在东区，窝在录像厅里。去看外面的世界，在妈妈身边，总是比较安全和放心。
那陈春呢？留在海城？
陈夏点了点头。我爸爸会帮着一起照顾，爸爸说，过去和阿春在一起的时间太少了。现在像是掉了顺序，我陪我妈了。陈夏表情复杂地笑了笑，这间录像厅，我爸说就开到六月底，刚好这个学期结束。五年前盘的这间店面，时间真是很快。
听了陈夏的话，我顿时觉得万分惆怅。所有事物似乎都是这样的，在时间上，都是一段又一段。有开始，总有结束。没有人能亘古不变，没有什么感情能够地久天长。我忽然问陈夏，我们能走得下去吧？走很久？
陈夏大声笑了起来，而后飞快揪住我的耳朵，你如果有二心，我饶不了你！
我不会有二心的。但我以为，陈春陈夏姐妹，也是我的姐妹。陈夏不在海城的时候，我有空时就会去看陈春。家里请了护工，还有陈叔叔，其实我的作用不大。可我受陈夏所托，不是照顾陈春，而是在她身体好的时候，陪着她在城里多走走，说说话。大四的时候，我和郭风去学了开车，主要是为了拍片的时候方便。拿到驾照后，我和郭风借了一辆车，去接陈春出来走走。陈叔叔拿出了一顶假发，陈春微笑着拒绝了，她戴了顶太阳帽。
陈春，你想去哪？我们都满足你。我把着方向盘，兴奋地说。
郭风拍了下我的头，认真开车，别激动过头了。车上坐着我们的陈春呢。
“我们的陈春”，这句话真好。我很喜欢。陈春坐在后排，淡淡地说。我从后视镜看她，难得的一抹亮光闪现在她的脸颊。但也只是闪现，而后很快就消失了，又是蜡黄而浮肿。我不忍看。陈春也看到了我，朝我一笑，我竟然很是慌乱地转过头，装作在看前方的路。陈春说，请你们载我去东区吧。听说，那里很快就要拆了。我点了点头，我们也听到这个消息了。一个时代行将结束。
用“时代”这样的说法，是我们在托大了。属于我们的一段时光要结束了。除去我们，并不会有其他的人关心“东区”。当我们走到东區，我说了这样一段话。一百米不到的直线长度，东区小得那么微不足道。我们在“录像厅”门前驻足。房东还没把店面租出去，据说是因为都知道要拆迁了，没有新店来租。录像厅大门紧闭，透过茶色的玻璃门，依稀见到前台，还有破旧的沙发。
我问陈春，为什么想来这里看看呢？
她说，你们抬头看，录像厅的招牌上写着什么？
我和郭风闻声抬头，招牌上那朴实的字，告诉我们这间录像厅并不只是一个简单的、没有生命的地方，它是有呼吸的生命体。我看得出陈春有些激动，大概多少往事涌上心头。据说，生命行将尽头的人，会将人生如放电影一般，在心间过一遍。一年后，陈春没有撑过去，排斥严重，发生感染，多器官衰竭而亡。
在那个斜阳西照的傍晚，我担心陈春撑不住，轻轻搂住了她的肩膀。她伸出手挽住了我的胳膊。她说，你们是不是觉得录像厅的名字很美？
我与郭风皆点头。
十
董老师，你真的要想清楚了，现在选择离开没问题的。我命不好的话，脑子一发病，很快就走了。我在给爸爸和妈妈的墓碑描字。红色的漆，一笔一画描上去。我不常回来老家，碑上的阴文，早已红漆脱落。
你要是走了，我就自己一个人过，或者再找个伴。董老师笑了起来，现在想太远，有点不切实际。你我都是一个人过的，孤单找伴，人之常情。
好，那我就跟我爸妈说了。我描好红字，跪在碑前。爸妈，几十年了，我领了个女人来了，请你们看看。她叫董老师，她不嫌弃我。
说完，我起身，摸了摸墓碑。人世真是难以一言尽之，想着曾和你相伴的人，有一天却躺在了地下。地下那么潮湿阴冷。我还在想着，董老师则提醒我，是不是还要点鞭炮？我说是。我把鞭炮点着，扔在了炮桶里。沉闷的鞭炮声一阵阵传来。硝烟开始弥漫，太阳露出半个身子，多少驱散了农历三月的微凉。
董老师极目眺望，远方山头葱茏。她忍不住慨叹，你的家乡绿化得很好。我说，上行县，一个山区县么，树木本来就多。董老师转过身，将风吹乱的秀发挽起。她微笑着，你还没说完那个故事呢。你说陈春陈夏姐妹的爸妈，上山下乡的地方，就是这里——上行？
对。先在上行的乡下，后来进到了县城。说是县城，那个时候也就两条主街，一条母亲河穿城而过。陈叔叔和陈阿姨，就是在县城的镇上结婚，生了姐妹俩。
你坦白说，你和陈春之间……
她在生命的最后，只是比较依赖我。送她走的那天，我哭得很伤心。陈夏是误会了，我其实是想到了我的妈妈，所有的悲伤借着那场哀悼，倾盆而出了。陈夏真是误会了，她收拾陈春的遗物，发现了写给我的一封信。信里最后，陈春谢谢我，让她知道了恋爱的感觉。陈夏觉得我很无耻和下流，我那个时候毕业了，和郭风忙得到处找活干，也没精力解释。我和陈夏，就这样走到尽头了。她往北飞，我留在南方。
会觉得遗憾吗？
人生很多事都会遗憾啊。
董老师听了，沉默了一阵。我们都明白，无非是那二三事，久久无法释怀。太阳最后露出整个身姿的时候，我说，关于那个漫长的故事，我和你讲了那么多，也要结束了。
最后一个问题，那个东区录像厅，究竟叫什么名字？
我们县城里的那条母亲河，叫作“春夏河”。我们这帮孩子啊，小的时候，必定是在那条河上游过泳、打过水仗的。那个时候，陈春陈夏俩姐妹，想必也在春夏河上玩耍过的。我心想，这么说来，我和姐妹俩，也许早就见过面了呢。
