如果谈起蒋介石,尊敬他的人会称他为“蒋公中正”,而蔑视他的人,则会在提及他时鄙夷地吐出一个名字:蒋光头。诚然,在大大小小关于蒋介石的照片中,他独特的发型总会被放置在画面的中心,显得格外扎眼。蒋介石的光头,和他的军装、他奉化口音的“娘希匹”,一起成为了这位民国豪杰的个人标签,蒋光头,也顺理成章地成为了一个人所共知的代号。

蒋介石最真实的扮演者(蒋介石为什么是光头)(1)

但是,蒋介石真的是光头吗?而他又为什么要选择这样一种发型呢?“我不是秃头” 实际上,蒋介石并不是光头。20世纪五六十年代,国民党撤退到台湾,蒋介石在台大搞个人崇拜,以巩固自己的地位并为蒋经国接班做准备。所谓上行下效,台湾的教育部门,竟然在蒋并不知情的情况下,在台湾的中小学大力推广“中正头”。某天,蒋介石正在上初中的孙子蒋孝勇突然顶着个光头就回了家,蒋介石愕然,大惑不解,问蒋孝勇是怎么回事。这下轮到蒋孝勇吃惊了,他说:“爷爷,您难道不知道,我们老师让我们大家理‘中正头’,就是要剃个光头的意思,好像全台湾所有的中学生都是理这种头的。”蒋介石听后大为不悦。过了两天,在一次重要的军政会议上,蒋介石又特意说到了这件事:“你们很多人会说我是个秃头或是理的光头,其实我是有头发的,只是你们没有注意罢了,我认为办教育的,要中学生理光头是不对的。”这场为中学生剃光头的运动,自然也就在蒋介石的亲自干预之下戛然而止了。

蒋介石确实不是光头,虽然不明显,但是他的头顶确实还有一层稀疏的毛发。他还经常理发。蒋介石晚年的仆人回忆道:“蒋介石稀疏的短发,也是定期就要修剪一次的。最早为老先生理发的是从大陆上带出来的一位老师傅,后来老师傅退休了,就由钱副官接替。老先生觉得他理得很好,之后就一直让他剪发,官邸里头的同仁就戏称他是‘天下第一把刀’。”而且,据说蒋介石每次来汉口,都要到武汉老子号理发店长生堂指名戴恒贵及其儿子戴友宝为他剃头。从这些细节,我们可以看出,蒋介石对自己的发型,或者说仪表,是极其在意和认真的。

把时光倒回1912年,那时蒋介石24岁,从照片上我们可以发现,他那时还拥有一头乌黑亮丽的头发,只不过发际线确实有些靠后,但这至少说明,蒋介石并非不天生的秃子。然而自从蒋介石回国加入革命军队,我们就很难再找到他一头秀发的照片了,蒋光头的称号,正是在此时传播开来的。那么,蒋介石为什么要剃掉头发呢?无奈的光头 蒋介石自己对自己的头发也有过解释。50年代,有一次他对军校学生训话时曾说:“其实我并不是光头。但是我在北方的时候,北方系的军人全部都是都是光头,所以我也留了光头。后来为了革命来到南方,南方军人并不剃发,大家觉得我很奇怪,于是就都以为我是光头了,实际我是有头发的。”这几乎是蒋介石唯一一次公开解释自己的光头。从上面这段话里,我们可以看出,蒋介石对自己光头是颇有些无奈的。

蒋介石最真实的扮演者(蒋介石为什么是光头)(2)

蒋介石的话似乎也颇合情理。蒋介石最早在保定军校学习,而后又两度留学日本。而保定军校一切学制章程都参照日本,教官也多选用日本士官学校毕业者,因为保定军校的教育与日本军校类似。而日本军队,又特别喜欢给军人剃光头——这大概源于他们的武士道传统。纵观蒋介石求学时期的照片,我们也确实可以发现,凡是身在军校,蒋介石就会是光头的形象,而只要不在军校,如前文所举二十四岁流亡日本之时,他就不是光头。蒋介石将自己的光头解释为北方系军队出身(或者说日式军事教育出身)带来的行为习惯,似乎颇为合情合理。

但是,蒋介石自己提供的这种说法也并无全盘皆对。首先,出身北方系的军事将领有许多,和蒋介石有一样教育经历的更不在少数,他们并非如蒋介石所说,“全部都是光头”,这其中就包括蒋光鼐,陈诚等民国著名人物。原先在保定军校学习或者在日本学习者,当然会在在校期间将头发全部剃掉,但是一旦摆脱了军校,他们都会不会继续留光头,而是选择较为干练的短发或平头。这种发型,既保留了军人果敢干练的气质,又较为美观,毕竟对于民初的中国人来说,光头还是一种较为不雅的发型。不过至少他们并没有将自己的头发伺候成让人误以为自己是光头的地步。

蒋介石当然也有选择的权利,但是他并没有这样做。在之后的漫长岁月里,他也没有试图改变自己的形象。可是,从他晚年在台湾两次谈及光头的态度和他对理发的细致程度来看,蒋介石似乎并不喜欢自己这样“半秃”的光头造型,并且一再辩称自己是有头发的。蒋介石自己所做的解释,看上去似乎更像是一种掩饰。迷信还是疾病?

蒋介石最真实的扮演者(蒋介石为什么是光头)(3)

关于蒋介石的光头,坊间还流传其他说法。一种说法认为,蒋介石是因为迷信所以才留光头的。有 人说,蒋介石不留头发是因为他最恨自己一生的对手毛泽东,所以头上“不留毛”。这种说法未免使人捧腹,且不说蒋介石开始光头的时候,毛泽东尚未出头,一党一国之领袖,怎么会为了诅咒对手而自损身体呢?蒋介石泉下有知,也当莞尔。而另一一种说法认为,蒋介石的光头是因为他听信了风水先生的说法,认为光头能给他带来好运。以上这些说法的出现,主要还是因为蒋介石确实是一个有神论者,关于他迷信风水、相面的小故事有很多。但是,蒋介石自从与宋美龄结婚之后,成为了一个虔诚的基督教徒,他与迷信的关系似乎并没有那么简单。蒋介石相信风水、相面,但是他似乎并没有把这些东西视为迷信,而是将之当做中国的传统文化看待,他的日记中,充斥着的是对上帝的祷告——蒋介石对封建迷信从来没有沉迷到唯其马首是瞻的地步。再说,如果是因为光头能给他带来好运,那么蒋介石为什么在年轻时还尽可能地留一头头发呢?

迷信导致蒋介石的说法并没有什么说服力,因为它并没有什么史料支持。但是下面这种说法就不一样了。蒋介石的前妻回忆录里透漏,蒋介石年轻时爱逛妓院,竟染上了一身花柳病,还传染给了陈洁如。这起荒唐事当时闹得沸沸扬扬,差点导致蒋介石第一次婚姻的破裂。有好事者推论,蒋介石得的正是梅毒,梅毒的症状之一就是掉发,蒋介石的光头,乃是梅毒并发症导致的。这种说法看似颇为有说服力,但是问题在于,梅毒是一种可以治愈的疾病;当它被治愈后,脱掉的头发会迅速长回来。也许蒋介石曾经得过梅毒,也许他也曾因为梅毒而脱发,但是,陈洁如也提到了,他的性病很快就被治愈了,蒋介石不可能因此而一辈子都没有头发。一种可能的猜测 梅毒导致蒋介石光头的说法虽然不可信,但是它确实提醒了我们一点:蒋介石可能确实有不明原因导致的脱发症,这直接导致了他只能“选择”留光头。

蒋介石最真实的扮演者(蒋介石为什么是光头)(4)

观察蒋年轻时的照片我们就可以发现,蒋虽然那时头发还很长,但是他的发际线已经很靠后了,等到他参加革命军队,从他的近照中我们可以发现,他那时的头发就已经相当稀疏了,只在四周围还有一些浓密的发从。等到他四十岁与宋美龄结婚,他连这些发从也保不住了——而这时正是他迅速崛起的时期,他的光头形象也迅速深入人心。从少年到青年再到中年,蒋介石的头发经历了一个从密到疏再到近似于无的过程。从蒋介石后来的言行来看,他是不喜欢自己的脱发症的,但是对于注重仪表的军人蒋介石来说,任由脱发症肆虐,导致自己呈现出不整洁的一面,无疑更让他受不了,这也解释了为什么他对自己稀疏的头发如此在意,非要留出一种看似光头,其实又保留了头发的发型。

像蒋介石这样壮年脱发的情况,在民国的政治人物中并不少见,陈诚,阎锡山,都是饱受脱发症困扰,而蒋介石一生的对手毛泽东,其脱发症更是显而易见。这些身居高位的乱世英豪,无时无刻不在面临着深重的精神压力,又要处理繁忙的工作,比现代人有过之而无不及,出现脱发症可以说是很正常的。 但是与他们比起来,蒋介石的脱发委实有些过于严重了,连他的下属都以为他已经秃头了,而且他秃得过早过快,也难免使人奇怪。如果我们观察一下蒋介石的后代,就会发现,蒋家的男性,似乎都有着相似的症状:蒋经国,蒋孝勇,蒋孝严等人,乃至现在孙子辈的蒋友柏,他们似乎也都经历了“中年脱发”的窘境。这不能不使人猜测,也许蒋氏家族有着遗传性的脱发症,正是这种遗传病才导致蒋介石年纪轻轻就变成了“蒋光头”。然而由于史料的缺乏和条件的限制,这种猜测的合理性,只能交给后人去验证了。

本文转自知乎

,