2006年，18岁的刘洋离开家乡河南商丘来到北京，他做过网管、保安，当过外卖员。因为喜欢老相机，也爱拍照，七年前，他在北锣鼓巷车辇店胡同里开了一家名为“Spring Cameras”的胶片相机店，离鼓楼的Live house、酒吧很近。深夜里，他带着胶片傻瓜相机，去酒吧里蹦迪、拍照。
△ 刘洋在酒吧拍照。
如果有特定想看的乐队演出，刘洋通常会先去MAO、愚公移山等Live house，接着晚些去Temple和DADA酒吧。
△Temple里狂欢的人群。
Temple是刘洋最常去的酒吧，它在鼓楼东大街的一个小院的二楼，因酒水便宜，时常有免费的乐队演出，每天晚上都会有不少人来这里看演出。
△ Temple所在的小院。
晚上11点多，下班的白领、学生、外国人，居住在附近的人们陆续地聚集在Temple的小院里。染着各色头发的女孩，露着大长腿的姑娘们，穿着西装刚下班的白领，穿着裤衩拖鞋蓬头垢面的小伙子，各种各样奇装异服的人……大家聚集在院子里聊会天，接着迎来狂欢的夜生活。
△ 万圣节派对，刘洋与一位变装的朋友。
最密集的时候，刘洋一周会去两到三次，喝点啤酒，玩到两三点才回去，有时候到了三点，再去Temple楼下的DADA酒吧接着蹦迪。
△ 盘尼西林乐队在School的演出。
△ 演出时跳水的姑娘。
△ 看演出pogo甩头的年轻人。
随着躁动的音乐，一群年轻人拥挤在一起，跟随音乐扭动着身体，放纵地甩头。刘洋扎在人群堆里，在五彩迷离的灯光下，闪光灯快速闪动，抓拍下这些沉迷蹦迪、享受着音乐的人，“相比乐手，舞台下面的人更生机勃勃，更有活力，玩儿的状态特别有意思。”
△ 刘洋与一起看演出的朋友们。
常去看演出的人对相机已经习以为常，人们从不畏惧镜头，还会加他的微信留照片，刘洋因此认识了很多朋友，大家都管他叫“刘老板”。他们几乎从不约定，但晚上总能在鼓楼的Live house或者酒吧里碰头，仿佛是一种自然形成的默契。
△ 酒吧里的外国姑娘。
△ 酒吧里的女孩们。
刘洋的朋友猛哥，一位北京老炮儿认为，“鼓楼的酒吧不同于三里屯的纸醉金迷，在这儿聚集的是一群喜欢音乐的人，它杂乱无章，缺乏秩序，这正是鼓楼迷人的地方。“
雷嘞是常在鼓楼一带蹦迪的江苏女孩，刘洋觉得她是完全打开自己的人，很容易和陌生人打成一片，可爱的长相也会让人初次见面想与她交流，所以她常在Livehouse里认识新朋友，“她身上好像具有某种魔力”。
△ 雷嘞与朋友。
在刘洋看来，她是不太在意吃穿用的女生，只需要简单的食物、廉价的衣服等基础的生活保障就很满足。“佩服她从不为自己居无定所的生活感到困顿，依然想要和一群朋友一起玩乐、蹦迪的自由状态。”
洪十六是位设计师兼摄影师，那时他住在五道口，揣着一台相机，转两趟地铁，从海淀来鼓楼蹦迪，每个礼拜刘洋都会碰到他两三次。在Temple偶尔会有一些硬核乐队或重金属乐队的演出，异常地燥，大家在台下撞成一团，洪十六闯进人群里跟着大家一起边甩头边拍照，别人快撞到他时，他总能快速躲开。虽然摔坏过几个胶片相机，但他依然乐此不疲。
△ 三表与刘洋。
三表生于70年代末，他早年毕业于北京一所重点高校，父母是大学教授。二十年前,他就是北京摇滚圈的乐迷。朋友们一起取了小名，有“大表“，“二表”，他排行第三，就叫“三表”。刘洋没见过三表清醒的状态，“看起来有点疯癫”。三表每天都喝酒，出来看演出时会带着不同的烈酒，他会把酒分给别人，甚至还会给对方倒酒。
在Temple所在的院子里，三表经常会跟陌生人搭讪，很多不认识他的人会被吓到，觉得他神经兮兮的。刘洋遇到过他几次后，发现他并没有恶意，是个善良有趣的人，他只是以自己的方式与别人交流。
△ 三表与洪十六（右2）、雷嘞（右1）。
三表的知识储备丰富，无论和他说什么，都能接上话。他通常会先问对方是哪里人，接着从地理位置开始，聊当地的历史、有名的故事和人等。他还会送陌生人各种小礼物，比如糖果、工艺品。有一回，三表从拉萨回来，送了刘洋一本只有两个手指宽的圣经，有几百页，要用高倍的放大镜才能看清。
北京土著猛哥家就住在鼓楼附近，90年代他还在念中学时，就来鼓楼一带听演出。猛哥觉得在鼓楼的酒吧，每个人都可以寻找释放，寻找快乐。大学毕业后，他做了7年市场营销的工作，经常熬夜写方案，精神压力大，蹦迪和喝酒是他放松的好方式。
近年由于身体吃不消，他不得不减少去蹦迪的次数，更多时候，他会在刘洋的相机店里跟朋友们聊聊天。“鼓楼的夜生活对我来说有点像毒品，我得控制自己不要介入太多。”
△ Temple的万圣节派对。
有些人会蹦到夜里三四点，再跟朋友聊会天，等到天亮了，吃个早点挤上地铁，又恢复到紧张的工作状态里。“鼓楼的酒吧就像一个没有约束的空间”，猛哥说道。
阿进是位平面设计师，最近刚辞职。他是刘洋店里的顾客，他们经常一块去看演出、蹦迪。阿进是土生土长的“香港仔”，中学时，他就梦想一个人去北漂。他在香港的书展上遇到了漫画家本杰明，被他作品中所描述的北漂青年生活迷住了，非常憧憬。“在香港商业化的环境下，很难有机会体验到像鼓楼这样的地下氛围，因为各方面成本太高了。”阿进听说，想做点有意思事情的人都会去北京，于是他在美国读完大学，就来了北京。
阿进去Temple的频率有一段时间比刘洋还高，有时候刘洋快睡觉了，他才去店里买些胶卷，接着骑车去看演出，有人打趣的跟刘洋说，“阿进怎么天天半夜来找你？”
△ 看演出的人群。
△ 酒吧DJ师。
△ 酒吧里姑娘的背影。
在阿进看来，无论有钱没钱，从事什么职业，在鼓楼的酒吧里，身份、金钱会被弱化，大家聚集在这里，忘记白天的烦恼，一起享受音乐。“在院子的墙边聊天，总能认识些新朋友，尽管每个人的生活方式不太一样，但会互相理解与接纳，了解到每个人独特的地方 。”
△Oliver在酒吧。
Temple是一家美式酒吧，经常会有外国乐队演出，也吸引了不少外国乐迷，刘洋经常和他们一起玩，吃宵夜、聊天。Oliver是一支硬核乐队STRUGGLE SESSION的主唱。他在美国出生长大，有着拉丁裔的血统，几年前，他来北京组了自己的乐队。
虽然Oliver只会说简单的中文，但很主动跟他人聊天，平日里为人随和，演出起来却异常疯狂。他在台上台下到处蹦、窜，拼命甩头、嘶吼，拿着连线的麦克风直接冲到观众堆里，跟大家玩成一团。刘洋生怕他会把线勾断，“感觉他绑也绑不住”。
△ 酒吧里接吻的男女。
△ 酒吧里的外国男女。
在音乐和酒精的刺激下，人与人之间的距离会变得很近，时常有陌生男女旁若无人地接吻……阿进说，在鼓楼酒吧这样夜生活场所认识的人，大家兴致来了就谈谈恋爱，过了某个阶段就会分手，没想到Oliver和他的妻子仿佛遇到了真爱。
去年，Oliver在蹦迪后的饭局上认识了他的妻子，一位少数民族姑娘。他们刚认识时就聊得很开心，当晚决定在一起，几个月后就闪婚了。Oliver在结婚前要去看望姑娘的父母，他开玩笑说，按照当地的民俗，要攒钱给姑娘家买很多羊作为彩礼。
△ 亚飞的乐队在演出。
亚飞是一位特别亲和的澳大利亚人，他中文说得很溜，懂很多中文梗，找了一个中国女朋友。他喜欢穿一身袍子歌唱，演出时会激动地脱衣服，很享受。他参与了两个乐队，一个是电子融合风格的，另一个就是Oliver的硬核乐队。亚飞不局限在外国人的小圈子，很乐意邀请刘洋和其他各国的蹦迪的朋友一块吃饭，有时一桌子坐了十几个人，来自好几个国家。
△ 清华美院学生小刘。
△ 摄影师杨炸炸。
鼓楼给刘洋的第一个感受是自由， “很少有特别拘着的，大家玩得很尽兴”。其次是那些从事音乐、摄影、画画、设计等等的年轻人，刘洋为他们的才华感叹。“虽然有的人生活拮据，但才华横溢，甚至让我嫉妒。作为一个卖相机的，看到他们的闪光点，发自内心地羡慕和欣赏，我用相机见证他们的生活，相信十年，二十年之后，他们都会各有成就。”
△ 刘洋在零点抄手，这是在鼓楼喜欢看演出的人常去的店，墙壁上贴满了演出的海报。
去年，Spring Cameras从车辇店胡同搬到了中剪子巷，刘洋的家也搬去了离鼓楼30多公里外的昌平，女儿出生后，他蹦迪的次数少了许多。实体店的租金越来越高，刘洋考虑过关掉相机店，重新去送外卖或者快递，最近又有了学日语，去日本发展的打算。
△ 万圣节的DADA。
后来，洪十六去了东京学设计，雷嘞回到江苏老家，Oliver和女友结婚后回了美国……鼓楼的年轻人走一批，又来一批，不变的是，这里依然吸引着喜欢音乐、蹦迪的年轻人们。
摄影 | 刘洋
撰文 | 图拉
口述 | 刘洋 猛哥 阿进
凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品
THE END
关注我们（
微信号：zairenjian11）
优质内容
欢迎来看来聊
投稿：all_photo@ifeng
