（说历史的女人——第1068期）
中国戏剧泰斗梅兰芳和梨园奇女孟小冬的爱情故事，可谓家喻户晓，向来被传为佳话。一个是演生角的绝世美女，一个是演旦角的惊世俊男，两个人的结合可谓是珠联璧合，天生绝配。然而不幸的是，这一对佳偶最终成了怨偶，不欢而散，令人不解。即便是近百年后，人们想起他们二人的故事，仍唏嘘不已。
然而任何事情的发生都有它的必然性，梅兰芳和孟小冬的爱情以悲剧收场，一定有它的道理。那么，既然梅兰芳和孟小冬天生绝配，且相互欣赏，十分恩爱，为何说分就分？当初梅兰芳对孟小冬的爱的誓言哪去了？当年面对孟小冬的出走，梅兰芳为何没有坚决挽留？他为何最终选择了舍弃这位绝代佳人？其中有什么隐情？其实，如果你读懂梅兰芳身边的这个女人后，就终于明白了。
孟小冬当时是以姨太太的身份嫁给梅兰芳的，因为在此之前梅兰芳已经有两房妻室，长夫人王明华和二夫人福芝芳。注意，这两位都是夫人，都是梅兰芳的妻子，就是说，二夫人福芝芳并非是妾的身份。这一点在那个时候是不多见的。因为长夫人才是原配夫人，是结发妻，之后的往往不是妻子了，是妾。
但福芝芳不然。她就是今天咱们要讲的主人公，就是因为她的存在，才逼走了芳华绝代的孟小冬。那么这位女子究竟又有什么能力，或者有什么魔力能让梅兰芳放弃孟小冬呢？
（一）一代坤旦脱“青衣”
跟孟小冬的梨园世家出身不同——她一出生似乎就命中注定要进入戏剧这个行当——梅兰芳的二夫人福芝芳并非梨园出身，她有更“高贵”的血统，是满族旗人。在清朝，满人自是高人一等，号称贵族。福芝芳的外祖父是靠吃皇俸为生的一名满旗军官，他的独生女就是福芝芳的母亲福苏思。
做为一个贵族的唯一后代，本来生活是富足的，但福苏思的父亲很早就去世了，孤女寡母的生活便急转直下，再加上清末的战争等原因，福家的处境陷入窘迫。所以福苏思19岁时便嫁给一个做小食品的生意人，再无富贵之相。这还不说，福苏思跟丈夫感情不和，刚怀孕之后，她便跑回娘家，再也不回去了。
回家9个月后，即1905年3月，福苏思便生下了福芝芳。福芝芳是出生在一个平民家庭，北京宣武门外的一个大杂院里。除了血统，她没有任何高贵可言，甚至她幼时的生活是贫困的。好在她的母亲福苏思很能干，她长得高大健壮，性格豪爽，为人有侠义之风；而且很勤快，在大杂院的旗人邻里中都亲切地称呼她为福大姑，福家日子还过得去。
为了生计，福大姑以做小手工艺——手工削制牙签为生。福芝芳自小性格内敛，不爱出门。不过在那个大杂院里却有不少小玩伴。也许是福芝芳命好，这个平民聚集的大杂院简直卧虎藏龙。福芝芳小时候的玩伴有冯金芙，长大后嫁给京剧名家姜妙香；另一个女孩果素瑛，长大后嫁给京剧四大名旦之一的程砚秋，而果素瑛之父果湘林本身也是京剧名角。
福芝芳的邻居还有当时的京剧名角，号称“醉八仙”之一的吴菱仙，他是梅兰芳的老师。所以这个大杂院也是有艺术氛围的。福芝芳从小就聪慧异常，而且相貌俊秀灵动，很早就开始学唱曲艺，以演唱八角鼓为生，也算是入了梨园。不过相对于孟小冬的天生艺术家胚子，为了演戏而生，福芝芳的演艺只是为了谋生，这个是有区别的。
不过福芝芳也是天赋异禀，在旁人的建议下，她十四五岁时便向邻居吴菱仙学唱京剧。这样，她倒成了梅兰芳的师妹，尽管当时长她11岁的梅兰芳已经成名。他们的缘分也许已经定下。
名师出高徒，福芝芳对京戏显出不俗的天分，跟孟小冬的生角正相反，她学的是“青衣”，标准的旦角，很快就崭露头角。于是，在1920年的堂会上，福芝芳跟梅兰芳美丽邂逅。
豆蔻年华，情窦初开，水出芙蓉，加上珠圆玉润、婉转妙曼的声腔，一出《战蒲关》下来，梅兰芳似乎已经情定终身。
本来当时26岁的梅兰芳已经结婚数年，夫人即王明华。王明华也为他生下了一双儿女，但两个孩子都夭折了。王明华因为支持丈夫的事业，她眼光太过超前，毅然做了绝育手术，这让梅兰芳陷入极大的苦闷之中。此时，他面对光艳四射的福芝芳，不禁怦然心动。
夫人王明华也是开明的人，既然自己不能再生育了，也就答应了梅兰芳续娶。于是梅兰芳就央求老师吴菱仙，从中撮合，成其美事。
两个弟子之间的联姻，老师自然乐意。当然福芝芳也是对梅兰芳一见钟情。不过她的母亲福苏思却不大乐意。不管现在什么境况，她好歹也是有贵族身份的，让自己女儿嫁给别人做小，那是万万不答应的。
福芝芳的母亲说，自己虽家境贫寒，却是正经人家，不以嫁女求荣，她可以不要订金和聘礼，但必须接受两个条件，一是梅兰芳要按兼祧两房的规矩迎娶福芝芳，她的女儿不做二姨太，要与王明华同等名分，仍然是正室；二是因膝下只有这么一个女儿，必须让她跟着女儿到梅家生活，将来梅兰芳要为她养老送终。
梅兰芳和夫人王明华还是同意了。不久，16岁的福芝芳同梅兰芳结为伉俪。
前面说过，孟小冬是为戏而生的；但福芝芳是为爱而生的。她嫁给梅兰芳之后，便慨然放下自己刚刚开始的演艺生涯，来做梅兰芳的专职夫人了。做为一个很有个性的女子，这是需要勇气的，要付出代价的。因为当时她已经有相当的名气，可以说是中国戏剧史上第一批有潜力有一定成就的坤旦了。
在清朝的戏台上，女性旦角都由男演员饰演（所以才有梅兰芳等人的辉煌），被称为“乾旦”；清末民初风气逐渐开放，女演员开始走上舞台，她们饰演的旦角被称为“坤旦”。当时福芝芳走上舞台唱“青衣”也是有点先驱的性质的。
可是为了爱情，一代坤旦毅然决然地脱下了“青衣”……
（二）惺惺相惜姐妹情
本来，在旧时，一个男人若是妻妾成群也是很麻烦的事情，各个妻妾之间必然互相争风吃醋，互相厌恨，让丈夫为难。但梅兰芳实在是太幸运了。经过开始短暂的磨合期之后，他的两位夫人竟然相处十分和睦，二人惺惺相惜，姐妹相称。
尤其是福芝芳，表现出一种罕有的大度。她嫁给梅兰芳第二年就生下一子，梅兰芳大为欣喜，终于有传人了，于是将之取名大宝。母凭子贵，若按一般的理解，此时的福芝芳可以趾高气扬了。但此时才17岁的她却表现的成熟而低调。孩子出生第三天，她就叫奶妈把孩子抱到大夫人王明华屋里，说，你是姐，我是妹，这第一个孩子归你！
王明华感动坏了，于是接了孩子，在自己房中精心抚养，如同己出。但王明华也是很有涵养的人，她只养了一个月，在孩子满月那天，她亲手缝了一顶帽子给孩子戴上，又把他抱回福芝芳屋中：好妹妹，你的心我领了！你有这个心，我就知足了，我就放心了。福妹，你是咱们梅家之福啊！她接着说：
“姐姐我身体不好，但这一大家子，还得让我来料理；妹妹年轻体健，精力好，又有孩子她姥姥在你身边关照，所以姐姐就拜托你了，家中杂事你不必操心，你只管呵护好梅家的这条根苗就好了！姐姐我将感激不尽！”
一番话又让福芝芳感动得稀里哗啦。此后二人的感情更加融洽了。也许从今日起，就注定了孟小冬此后的日子不好过。
可以说，福芝芳和王明华，联手颠覆了后来的才女张爱玲的爱情观。张爱玲在她的名作《红玫瑰和白玫瑰》中曾有这样的话：“也许每个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，久而久之，白的又成了衣服上的一粒饭粘子，红的却成了心口上的一颗朱砂痣……”
张才女向来出语惊人，道出了一般男人的薄情，和一般人女人的争风吃醋的性情。然而，福芝芳和王明华却不信这个邪，她们二人共同让梅兰芳视之如珍珠，仍然是两朵美丽的玫瑰！
（三）以柔克刚胜冬皇
既然是玫瑰，就是带刺的，而且两人的刺朝向同一个方向：那个第三个外来者！孟小冬还有戏吗？
尽管在理论上，孟小冬似乎跟梅兰芳更加匹配，简直是天造地设，天下所有人都认为是最般配的一对鸳鸯。但她却愣是进不了梅家的大门！在梅家，有大夫人，有二夫人，但孟小冬嫁给梅兰芳后，不能称三夫人，只能叫三姨太；而且两个夫人直接把她堵在家门外，梅兰芳只能另辟宅院，让孟小冬独居。这就有点养小三的味道了。好在孟小冬也不在乎这个名分，只要得到梅郎的真爱，此生足矣！
然而，这对她来说，还是太奢侈了。后来就发生了那件著名的“吊孝风波”，孟小冬直接走人了。那天梅兰芳的伯母去世——伯母相当于梅兰芳的母亲，因为梅自小是过继到伯父家的。梅家办丧事，按说，做为梅兰芳明媒正娶的孟小冬完全应该去吊丧事的，这也是她做为梅家媳妇必须的孝道。可当孟小冬来到梅府门口时，硬是被福芝芳挡了回去，不承认你是梅家的人！这对性格孤傲的孟小冬打击多大啊！
此时面对这种尴尬局面，做为丈夫的梅兰芳应该怎么做呢？他应该劝解啊，即便你们平常再怎么不和，但在这种场合，人都来了，也是人家的礼数啊，你总不能把人家赶回吧？他应该劝福芝芳才对。可梅兰芳却对孟小冬说了一句话：你回去吧。
当时孟小冬直接心碎。她的离开成了必然。
后来梅兰芳经过一番努力，想劝孟小冬回来，但最终还是放弃了。还是因为福芝芳，因为她是为爱而生的。
福芝芳懂得如何对付孟小冬，她知道，她是唱“青衣”的，女人演女人，当然更地道；而孟小冬是唱生角的，而且还是“须生”，她唱得当然好，被人誉为“冬皇”，简直好到骨子里了，所以她的骨子里不缺阳刚之气。而福芝芳却懂得以柔克刚，所以她的“青衣”定要战胜“须生”。她有这个自信。
不过福芝芳并非蛮横无理之人，她也许比孟小冬更懂得什么叫爱情。
（四）芳心总是伴忠魂
做为梅兰芳的夫人，福芝芳当然是称职的。第一，她先后为梅家生了9个儿女，包括后来的梅派大师梅葆玖。第二，她很贤惠，知道什么叫相夫教子。而孟小冬是为戏而生的，她不可能抛弃艺术的舞台，去相夫教子，所以在爱情上她不可能同福芝芳竞争。
还有就是福芝芳也很有上进心，会提高自己的素质。她虽然小时候没怎么上过学，但后来勤奋自学，不仅唐诗宋词，像《左传》《古文观止》这些高大上的书籍都能读，还能读新小说等。并且心灵手巧，还善于针织，梅兰芳和孩子们穿的毛衣、毛裤等，都是她亲手织就的。大夫人身体不好，她对梅兰芳的生活照顾得无微不至，而且善于管家理财。在梅兰芳后来生活陷入困境时，显得尤为可贵。
患难见真情。生逢乱世，梅兰芳免不了被人骚扰。比如日本人。日本人曾经多次向梅兰芳纠缠。梅兰芳也是为爱国艺人，他曾蓄须明志，坚持不为日伪汉奸演出。但不演出，就没有收入，生活窘迫。在此期间，福芝芳始终支持梅兰芳的正义行动，为补贴日常生活费用，经常悄悄地将自己的首饰拿出去典当，勉强度日。甚至日本人提出，只要梅兰芳能上台，愿意送上一百根金条，她也不为所动，甘愿清贫，决不妥协。
1941年12月，在香港访问的梅兰芳被日寇软禁在自己的寓所里，同外界失去了联系。日寇为了让梅兰芳臣服在“天皇”的脚下，一边胁迫他到南京参加所谓的“中日建交”大典，让他去演出助兴；一边给梅兰芳家里写信，对福芝芳谎称梅兰芳出车祸死了，甚至又说梅兰芳已经变节，到日本娶了小老婆之类。这些谣言弄得满城风雨。
但福芝芳不为所动，她辛辛苦苦地操持着家务，兢兢业业地管理着几十口人的大家庭，鼓励大家渡过难关。她说：知夫莫若妻，梅先生一定会回来的！
此间，她还给丈夫写了一首诗：水淌大江几多愁，尝胆卧薪不低首。思悠悠兮慢悠悠，明月总是随君走。
朴实无华的句子，却表达了福芝芳紧随夫君的坚定信念。
后来在舆论的压力下，日寇把软禁多时的梅兰芳送回了上海，但还在监视着他，在他的公寓周围布满“便衣”，同时冻结了他在银行的全部存款。梅家生活陷入困境。这时福芝芳劝梅兰芳卖画度日。于是梅兰芳花了两三个月的工夫，画了几十副作品。
上海人因长期看不到梅兰芳的戏，于是纷纷购买他的画。他的第一批画很快被抢购一空。
后来上海各界的进步人士，为了声援梅兰芳，他们筹资为他举办画展。但日寇和日伪军特务们还是没有放过他，他们在每件画作上都别上小纸条，上面写着：“汪精卫主任订购”、“周佛海院长订购”、“冈村宁次长官订购”等，拒绝别人购买。
梅兰芳见后，气得大叫：“我要抗议，我要申诉！”
可身边的福芝芳却拿起桌上的一把裁纸刀，决绝地说：“在这妖魔横行的世道，你怎么向汉奸申诉？怎么向日寇抗议？只有一不做二不休，毁了这些画！宁为玉碎，不为瓦全！”
刹那间，满庭的画作在裁纸刀下全化作片片飞雪……
旁边的汉奸看了满头冒汗，大惊失色。福芝芳最后扔了裁纸刀，厉声道：
“梅兰芳卖艺不买心！”
说罢她挽着丈夫的手，翩然离去。
这件事震动上海滩。周总理知道这件事后也非常感动，并为其题诗：“长澄浪里天心湿，芳心总是伴忠魂！”
（五）君是高山我是草
有这样的爱人为伴，梅兰芳此生足矣。福芝芳同梅兰芳携手40年，二人相亲相爱，相濡以沫，福芝芳永远是梅兰芳的“坚强后盾”。能度过日寇铁蹄之下的煎熬，还有什么过不去的坎？
1961年8月8日，梅兰芳患心肌梗塞在北京病故。天安门和新华门均降半旗致哀，并决定将他安葬在八宝山烈士公墓瞿秋白墓旁。但福芝芳不同意，她要求丈夫安葬在万花山自家私人茔地，与梅兰芳的大夫人王明华合葬。王明华在1929年就去世了，此时已经过去30多年，但福芝芳仍然记着她，她曾同自己亲如姐妹！
福芝芳看到梅兰芳和王明华的棺木并葬在一起，终于放心了。
到后来的特殊历史时期，梅家也遭到不公平待遇。此时福芝芳再次挺身而出，她想尽一切办法，保存了梅兰芳生前遗留下来的有价值的剧本、曲谱、服饰文稿等，为后人留下了珍贵的梨园史料。
1980年1月29日，福芝芳因病去世，享年75岁。她也被安葬在万花山，同王明华一起永远陪伴在梅兰芳左右。他们生同眠，死同穴，化成了一段美丽传说。
福芝芳在弥留之际，说了一句话：“梅先生事业如山，我本人只能算作一棵无名小草……”
也许，福芝芳和梅兰芳，是双芳竞秀，本就没有高山和小草的区分。或者这棵小草也是长在那座高山的，山高她也高。
而这也许是孟小冬难以望其项背的……
（文/说历史的女人·冰岛啖冰）
参考资料：《梅兰芳传》《福芝芳——芳心总是伴忠魂》《孟小冬传》等。
,
