门是敏感脆弱之地。它是此界去往彼界的通路，是两种确定状态之间的穿梭，是边缘，是界限。——《通往历史的门》
说起门，大家应该非常熟悉。我们每天都要穿越各种门，才能到达自己想要去的地方。
因此，门也有着一种象征。开门代表着一个开始，关门代表着一个结束，穿越过去便是一个不同的世界。这似乎是一种仪式感，代表着一种界限、边界和屏障，代表着一段时间的开始与结束，代表着一个世界的开启和关闭，也代表着连接内外两个不同世界的通道。
《通往历史的门：跨越西方建筑与艺术》一书通过艺术家奥斯卡·马丁内斯参观游览欧洲各地著名的古建筑，对构成其重要建筑元素之一的大门进行了观察与研究，并由此追溯其建筑主体的历史与文化意义。
作者带领我们穿越20多道门，进入一座座古建筑的内部，了解和感受它们的特色与历史。
作者所观察和记录的这些门所在的建筑体，有曾被火山灰掩埋的庞贝古城维蒂之家；有宗教建筑，如圣福瓦修道院、圣马可大教堂、哈德良万神庙等；有属于私家的入口，如富凯珠宝店、蒙特城堡、奎尔别墅铁栅门；还有代表着通往其它世界的入口，如法老左塞尔的陵墓、包豪斯校舍建筑、提图斯凯旋门、怪兽巨石公园等。
这些古建筑的大门都修建精美，各具特色，承载着悠久的历史与文化意味，充满了故事感。作者通过现场的游览与观察，结合历史文化背景进行叙述，向我们展现了一个关于门的神秘世界。作者写的是门，更是其背后的历史文化与人类的精神世界。
一道门，有着丰富的历史文化意涵。我们站在门的这边，而门的另一边会有着什么？人类对门的另一边所代表的世界的想象非常丰富，也为此进行了许多创作。
记得曾经看过一部科幻美剧叫做《星际之门》。人类创造了一个巨大的可以从地球瞬间穿越至其他星球的“星际之门”，由此开启一场宇宙探险记。
穿越这道星际之门的小队伍并不知道穿越过去会是什么地方、会遭遇什么？也许是充满友好和善意的外星人，也有可能是充满恶意和危险的外星生物。但他们勇敢地通过穿越这道门，探索并发现了宇宙中许许多多各种各样神秘的星球和不同文明的世界。这部剧吸引我的正是这种门外世界的未知性和多样性。
多年来在各地旅行的经历也让我见识了各种各样的门。记得曾经在泰国一个历史遗址的景区游览时，看到一座只剩一道石门的遗迹。建筑的主体已经坍塌及至消失在岁月中，只剩这一道石门坚强地屹立在荒野之中。
我在一瞬间有种震撼之感，突然间觉得，如果走过这道门，就会穿越回古代这道门所修建的时期，再现当初的繁华时光。
在澳门有一个著名的景区叫“大三巴牌坊”，那是一道屹立不倒的类似牌坊的大门，雕刻精美，融合了东西方建筑艺术精华，是澳门的标志之一，也是世界文化遗产。
其实它曾经是一座建于明代的老教堂，在清代因火灾而被烧毁，只剩下这一道大门，变成了牌坊，记录着历史与岁月变迁，也成为后人缅怀过往、拍照留影的热门地点。
澳门大三巴（图源：网络）
一道门给予了人类安全感和存在感，中国人对门的重视从语言中就能体现出来。汉语中常说的“门面”，不只是指店铺前实物的门，而是比喻为一个人或一个家族的脸面、面子，也代表了一种对外的形象。
“门槛”则比喻为某件事的难度，“高门大户”比喻有权有势的大户人家，“门风”代表着一个家族世代相传的行为准则，“国门”代表着一个国家的边界，等等，都有着意味深长的象征意义。
因此在古代和现代，人们对于房子的大门都十分重视，花费心思设计和修建。门是中国古代建筑的所有构件里最意味深远的一个，代表着这户人家的社会地位和权力。
大门有多宽，门槛的修建有多高，门边的石狮子够不够威武，门后的影壁如何设置，等等，甚至什么人能走大门，什么人要走侧门，都有所讲究。
一桩婚姻是否“门当户对”，需要好好合计。一户人家是“门庭若市”还是“门可罗雀”，也代表着它是否繁荣昌盛。一道门，见证着世间的荣辱兴衰。
大门如此重要，人们为此还特别设置了门神和石狮子等物进行看护守卫。而在古罗马，会放置有着两个面孔的雅努斯作为大门的保护神。
在本书中，作者所参观过的古建筑的大门是一个个通往遥远历史、艺术世界以及神之国度的入口。
我们但凡参观一个地方，习惯上都是跨越大门之后目光向前向内看，而甚少试过转身向来时的门外观看。但是，如果我们只顾着向前看而不回首，也许会错过许多。
西班牙的门加支石墓，建造于5500年前，是当地人纪念先祖的神圣场所，是欧洲最出名的巨石阵建筑之一，也是一个完美地融合进大自然的人类建筑，蕴含着自然的能量。
它的特别之处在于，门口有三块巨石板，引导着人们的目光通过其由内至外去观察整个自然景致，甚至能遥望对面平原之上的一座人脸形状的山，让人感受到自然的力量，提供了一种视觉上和概念上的反转。
作者说到：“门槛的意义不在于我们跨过它，并进入石墓封闭空间的那一刻，也在于我们转过身来，并意识到门的边缘将外部空间限定的那一刻。”
在那一刻，人的视角发生了转变，转换一种角度去感受自然，建筑与自然才达到真正的融合和提升，也呈现出一个不同的世界。
罗马的哈德良万神庙距今近两千年历史，是一座有着突出而奇特的罗马式建筑风格的雄伟的古神庙。其入口处是一条高大的门廊，矗立着8根古埃及的花岗岩石柱，并采用产自古希腊的珍贵石材雕刻各个部件。古埃及与古希腊两大古文明的精华完美结合。
参观者置身其中，会感受到自身的渺小，就如这座古神庙所蕴藏的终极奥义——将整个宇宙包罗进来，将尘世与天堂结合在一起，都呈现在这座庙宇之内、凡人面前。穿过矩形大门进入有着如苍穹般的圆顶设计的神殿，也隐喻着跨过这个门槛的人都完成了一次“化圆为方”的神圣蜕变。
罗马哈德良万神庙（图源：网络）
作者在最后说道：“每本书都是一扇门，而每扇门都暗示着一场旅行。”
这本书，就是一场不停地穿越各种历史之门、发现精彩世界的欧洲古建筑历史文化之旅。
