山石相连远作峰，谁言汝辈笑不恭。
武陵长夏望星空，沃野悲秋慕旧容。
君为何由来此处，我回故里去听蜂。
家徒四壁丹心在，愿握长缨只缚龙。
——巴人《致王贞六》
也许，这个序章不是某些人认为的什么重头戏，但这却是中国7000万贫困人口追求的蜜一样甜的生活。
平凡的世界，他注定是时代大幕的开启者。
1
月光从天上洒下来，它并没有预先准备要打开谁的窗户，也没有刻意想去照亮一些人忐忑不安的心情。
可是，今夜王贞六的的确确是失眠了，几十年少有的失眠。“嘎叽”一声，木门开了，他来到水泥坝子里，远处的山峦像魔鬼般若隐若现，近旁，数十箱蜂桶宛若火柴盒曲曲折折摆放着。那些白天嗡嗡飞舞精灵似的蜜蜂已经安静下来了，果园里的果子依偎在枝头，等待明天醒来有个好秋光。
这是山村九月的夜色，冷风还没有完全降临。王贞六想到明天自己就要去北京！一个地地道道的农民，在大山里守望了大半辈子，穷了大半辈子，苦了大半辈子，累了大半辈子，突然，北京请他去！中央电视台请他去！人民大会堂请他去！他能不激动？！
王贞六不是激动。他今年70岁了，岁月不饶人，岁月也不允许他还像年少时那么冲动、懵懂。他还能激动什么呢？他只是觉得自己的风雨人生不容易啊，过去受苦受穷受累，今天终于熬出头了！自己将以戴着“致富带头人”的桂冠走上高高的领奖台。
王贞六并不是在为自己的荣誉高兴。他难以入睡的是，他内心正在反省自己的家乡。这里是海拔上千米的大山深处，蜿蜒千里的武陵山区腹地有一个地方叫黔江区，黔江区有一个地方叫黑溪镇，黑溪镇有个小地方名叫担子坪，王贞六就生活在这里。过去一个“糠菜半年粮，海椒当衣裳”的穷恶之地，老百姓没粮食就用糠菜来充饥，没衣服就多吃点辣椒来御寒。短短几年时间，在一声号令之下，全部脱贫了，全村成功摘掉了紧紧扣在头上的贫困帽、耻辱帽。
王贞六并不是在为自己的荣誉高兴。他难以入睡的是，他内心正在感恩戴德，所有的贫困中国人就要脱贫了，一个崭新的小康社会快速走来，这是人世间惊天动地的奇迹!
作为一个军人，国家在他心里至高无上，作为一个几十年的退伍军人，国家在他心里至高无上。
丰衣足食是人民最朴素的愿望。“民亦劳止，汔可小康”是人民对生活的美好憧憬。古人早就发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的命运呼唤！
世界上有哪一个国家有中国的魄力？世界上有哪一个国家有中国的勇气？世界上有哪一个国家有中国的承诺？世界上有哪一个国家创造过如此叹为观止的奇迹？
王贞六一直关注中国的脱贫攻坚。以4组数据为证：1978年中国有贫困人口7.7亿人，1985年中国有贫困人口6.6亿人，2012年中国有贫困人口9899万人。2018年末，中国农村贫困人口数量1660万人，较2012年末的9899万人减少了8239万人，贫困发生率由10.2%降至1.7%；较1978年末的7.7亿人，累计减贫7.5亿人。
中国向全世界承诺，2020年中国全面实现小康，也就是说2020年贫困在中国大地上彻底消失，最后一批贫困县全部脱贫摘帽，由中国共产党发起和领导的脱贫攻坚战以历史的胜利、人民的胜利、中国共产党的伟大胜利告终。
承诺是庄严的。无可否认，新时代的中国，书写了“最成功的脱贫故事”。全球范围内每100人脱贫，就有70多人来自中国。中共十八大以来，连续7年每年减贫规模都在1000万人以上，相当于欧洲一个中等国家人口规模，脱贫攻坚力度之大、规模之广、成效之显著，前所未有、世所罕见。
这就是中国！骄傲的中国！
这，才是王贞六真正激动的地方!
2
自己不是什么大人物，也没有做什么惊天动地的丰功伟绩，凭啥能去北京?自己就是一个普通老百姓，就是一个心地坦荡的脱贫户，凭啥能去中央电视台录制节目?凭啥能去人民大会堂与国家领导人合影？
王贞六把报纸和网上的公告看了又看，上面的确写着这样的内容：2019年全国脱贫攻坚先进个人奋进奖王贞六。会不会是另一个王贞六？但是，文件上明明说的是重庆黔江黑溪的王贞六，这个没错，区里也有干部打电话祝贺过。
电视上经常播放领奖的人都要发表获奖感言，王贞六突然想起自己有什么感言呢？面对全国观众，自己怎样说？月光不会告诉他，它只顾照亮崇山群岭飞扑的鸟翅，它只顾点燃明晨火红的朝阳。
勤劳苦干带来甜蜜生活！对！就以这个作为交流主题！
难道自己不是靠勤劳、靠苦干挣来的吗？幸福是奋斗出来的。他决定要在全国第六个扶贫日把自己想说的，要说的，能说的，会说的，可以说的，统统说出来。毕竟自己是第一次去北京，毕竟自己是第一次上中央电视台，毕竟自己是代表村里脱贫致富的带头人。
自己是如何致富的？往事不堪回首，一路走过来，真是酸楚滋味，难以言表。
年轻时，王贞六当兵退伍之后，回家种过地、搞过烤烟、干过爆破营生，日子也只能说过得去，算不上富足。十年前，王贞六已经年过花甲，一延再延的爆破资格证，成了一张废纸。干了十年的爆破营生没了，他一下子断了来钱的活路，日子越过越穷，后来被识别为贫困户。
成为贫困户不是自己懒惰造成的，家家有本难念的经。儿子重度残疾，干不了活。自己和老伴照顾儿子，还要喂两头猪。人渐渐老了，未来的路在哪里？将来有一天，种不动地了，怎么办？他甚至不敢寻思未来，一想起来眼睛就开始湿润。
人活一口气，树活一张皮。军人的骨气决定了王贞六要去闯一闯。怎么闯？
武陵山区有个传统，几乎家家户户养一两箱蜜蜂。王贞六没本钱，就找人借钱买回8桶蜂，打算从养蜂上寻找一家人的出路。
由于沿用传统的养蜂办法，所养的蜜蜂死的死、飞的飞，最后只剩下两桶，这让他对养蜂产生了怀疑，开始犹豫。是继续养蜂还是另寻他路呢？养蜂怎样养？另寻什么出路？
2015年4月，重庆市扶贫办在黔江区举办养蜂技术培训班。这真是重庆言子说的“瞌睡来了遇到枕头。”机会难得，王贞六第一时间报了名。
培训回来后，他把剩下的两桶蜂由圆桶改为方桶，信心满满再次借钱买回6桶蜂，精心照料，但因为自己不能识别蜜蜂病症，也未根据气温变化及时转场，结果8桶蜂最后只剩1桶。
这一次又失败了！必须要找原因，原因在不懂技术！
屡次失败后，王贞六依然没有绝望，他决定再搏一搏，破釜沉舟。没有了投资资本，王贞六只好卖掉老伴养的大肥猪，凑足5000元再次购蜂。一把老骨头还经得起几次折腾啊？穷，日子就过紧点吧，老伴并不支持他的再次冒险。
在王贞六的努力劝说下，老伴含泪说：“最后一次了，不行就放弃吧！”
2015年秋天，王贞六尝到甜头，花蜜收入近8000元。他算了一笔账，养一头猪利润500多元，养蜂赚的钱，顶他养10多头猪。
养蜂，让王贞六对幸福生活的到来有了足够信心。
回忆起这些，王贞六心里五味杂陈。不过唯一让他欣慰的是，它们都是往事了，明天，迎接他的是金灿灿的奖杯。
3
王贞六来到儿子的房间，一个大脑重度残疾的年轻人，三十多岁，但生活基本不能自理。
他并没有怪罪谁，连一点埋怨的话也没有，甚至常常放纵儿子的一些常人不可理喻的行为，造孽啊，他的罪过让我来承担吧。
今夜，他要告诉儿子的是，老爹明天去北京了，你能和你老娘帮我看好200桶蜂子吗?你肯定不能，那你就好好休息吧。
这只是一个兴奋而短暂的告别。可是王贞六从没有过如此纠结。
自己是如何脱贫不忘众乡亲的？带的什么头?给村里的贫困户送了多少中蜂？
“老王，你有信心把养蜂产业做大，带动更多的贫困户脱贫增收吗？”一个响亮的声音在他耳畔回荡。
他突然想到欧青平，2016年5月10日，国务院扶贫办副主任欧青平到黔江调研脱贫攻坚，来到村里，作为建卡贫困户脱贫摘帽代表，王贞六以养蜂成功者的口气在座谈会上作了交流发言。用“吃奶”的力把养蜂的好处抛了出去：不需要什么体力、投入不大、不破环生态、不污染环境、是增收的法宝。
领导的话音刚落，王贞六毫不犹豫地回答：“我有信心！”
欧青平随即起身走到王贞六面前，伸出手与他“拉勾”。这也是一个掷地有声的诺言！
三年过去了，王贞六实现了对领导的承诺，自己心里乐滋滋的。
自己带动了25个贫困户养蜂脱贫。现在村里成了“一窝蜂”，他自然是“蜂王”。
向领导立下“军令状”的当年，王贞六的养蜂规模扩大到50多桶，一下子收入8万元，是前一年收入的10倍。2017年，王贞六的蜂群扩大到200多桶，当年收入20多万元。
从2015年的8000元，到2016年的8万元，再到2017年实现收入20万元，王贞六三年“三级跳”,一年比一年跳的步子大。在黔江相关部门的支持下，王贞六成立了担子坪中蜂养殖合作社，带动贫困户养蜂。2018年，王贞六的合作社蜂群发展到300多桶，收入近30万元。
在苦瓜水里泡了几十年，现在落到了蜂蜜罐里。一定要知恩图报。王贞六深知自己接下来要做的事情就是把技术带给更多的贫困户。
想起给贫困户现身说法的日子，王贞六长长地叹了口气。人是有面子的，你也是贫困户，不过是先脱贫，现在有吃有喝了，尾巴就翘起来了，是不是在我们面前抖威风？王贞六也曾犹豫过，但是他从小生活在这里，祖辈生活在这里。远近的人都知道他的性格。
王贞六对着村里的贫困户名单，挨个打电话。想尝试养蜂的30多户贫困户,他给每户免费送一到两群蜜蜂，还留下自己的电话号码，有问题随时联系。先后为25户建档立卡贫困户无偿送去了35桶蜂，“这是给乡亲们的一点心意，大家放心养，技术不会，我来教”。他的好意自然被人家乐意接受。
王贞六东家教完忙西家，前村走完到后村，几乎是随叫随到，成了村里的大忙人。每到分蜂的季节他更是忙得不可开交，常常一天只吃一顿饭。无怨无悔，他为的是让乡亲们养蜂少走弯路，早日脱贫奔小康。
王贞六给贫困户黄胜友送去两桶蜂，起初她总是说：“这是你送的蜜蜂，你要帮我养哟。”为了领她上路，只要接到她的电话王贞六就马上前去。开始两年的取糖、分蜂都是王贞六不厌其烦地帮她做，教她做。后来，她终于尝到了养蜂的甜头，学会了养蜂技术，并通过养蜂脱了贫。
贫困户黄宽寿碰到王贞六，亲热地说：“贞六哥，你送给我的那桶蜜蜂，已发展到4桶，收入6000多块了，腊月你要来吃刨猪汤。”村民罗登权养蜂10多年，从没超过5桶，在王贞六的帮助下发展到了25桶。
当合作社的蜜蜂达到270多桶时，参加合作社的25户建档立卡贫困户自然都脱了贫，收入在那里摆起的，你不想脱贫都不行！社员们一声声“贞六哥”,王贞六听到比喝蜂蜜还要甜。
王贞六也成了黔江区远近有名的养蜂能手，一些学校还请他去上课，过去的贫困户如今站上了大讲台，这是对王贞六辛勤付出的充分肯定。而能够帮助更多的乡亲们脱贫致富，更让王贞六体会到了人生的价值。
这几年，自己的理想是什么？自己富不算富，大家富才算富。扪心自问，自己真是这样想的也是这样做的。
王贞六在水泥坝子里坐了良久，思绪万千。这时，他听到长期生病的老伴在屋里喊自己：明天你还要早点起来哟！
哪一天不是早出晚归？“宁愿苦干、不愿苦熬！”王贞六时刻没有忘记可贵的黔江精神。
4
北京为什么请他去？王贞六似乎明白了些许。
他准备到灯光下去写一篇语言通顺的发言稿。但他又觉得没什么必要，因为所有的故事就发生在自己身边，可以信手拈来。
可是这些事情太小，有些小到可以忽略不计。众多很小的故事堆积起来，就成了一群人脱贫致富的感动泪水。那些泪水诉说的就是自己走过的弯弯曲曲的路。
如果不写，听说获奖者回来还要到各地巡回作报告。台下一定坐了很多人，自己年龄大，到了现场万一记忆跳了闸，怎么办？北京自然不是请他一个人去。全国脱贫攻坚奖设有奋进奖、贡献奖、奉献奖、创新奖、组织创新奖五个奖项。其中，奋进奖、贡献奖、奉献奖、创新奖每个奖项表彰先进个人35名，组织创新奖表彰先进单位59个。
帮助村里贫困户脱贫工作一定不含糊，有“敢叫日月换新天”的气魄；上北京领奖也不能含糊啊，黔江人创造了“北有临沂，南有黔江”的脱贫奇迹，在伟大的奇迹中，就谈谈自己所发出的微不足道的光吧！
就讲地球上担子坪一个养蜂人的故事。
烈日当头，漫山遍野的棬花清香四溢。花丛中，蜜蜂“嗡嗡嗡”地忙个不停；林荫下，身材清瘦、脸庞黑红、头发花白的老人正在巡查蜂箱。这个人就是我——王贞六。
今天带着蜂群去彭水某镇某村，明天带着蜜蜂去黔江某乡某村，一年中为“赶花”，至少要带着蜂群赶4次“场”。这一“赶”，不但自己告别了贫困，还赶着担子坪25户贫困户摘了帽。这个人就是我——王贞六。
2014年3月，镇上干部张孝华走进一个帮扶对象家里，心都凉了：一家三口老的老、病的病、残的残，这家人能脱贫吗？没想到，2016年这家人靠养蜜蜂从贫困户的名单里退出去了。这个人就是我——王贞六。
“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜?”小时候猜这条谜语，让他对蜜蜂有了很深的感悟和感情。为践行和欧青平的“拉勾”，2017年4月19日，他为社区的陈福碧、王元海、付耀安、向德军、黄宽寿等25名建卡贫困户，无偿送去35桶蜜蜂。当天，他将村民领蜜蜂的照片发给欧青平后，欧青平赞扬说：“你真了不起，你用实际行动让我服了!”这个人就是我——王贞六。
自己凭什么致富？自己凭什么从贫困户变成了脱贫致富带头人？贫穷不是宿命。要奋斗，就会有牺牲。在脱贫攻坚这个没有硝烟的战场上，共产党人用鲜血和生命坚守初心、践行使命。因为有党和政府的帮扶，养蜂产业才越做越大，养蜂人的日子才越过越红火。
谁都不能否认，今天的中国，回答了“谁能使中国长治久安”。谁都不能否认，今天的中国，贡献了减贫脱贫的中国智慧。
倾注精力最多的是扶贫工作，考察调研最多的是贫困地区。六盘山区、秦巴山区、武陵山区、乌蒙山区、大别山区……的不倦足迹，深深印刻在14个集中连片特困地区的山山水水。
的殷殷之情，深深温暖着每一名贫困群众的心窝。在脱贫攻坚的每一个阶段，直指难点、把脉开方；在访贫问苦的每一次考察，拿出民生簿、细算脱贫账；在万家团圆的每一个春节，走进贫困群众家中，嘘寒问暖、送上祝福……
“脱贫攻坚是我心里最牵挂的一件大事。”“我最牵挂的还是困难群众。”的质朴话语，映照的是人民领袖的赤子之心，展现的是共产党人的责任担当。
现在家里不愁吃、不愁穿，读书、医疗、住房都有保障，老伴看病、儿子残疾也能享受到好政策。奋斗的路宽了、前途光明了，获得感、幸福感更强了，我王贞六发自内心地感恩党，真心实意地感谢！
在大国脱贫攻坚的功劳簿里，请不要忘记：
7年多来，280万扶贫干部奔赴战场！
770多名扶贫干部倒在冲锋路上！用生命兑现党旗下的誓言。
在这份沉甸甸的名单中，有大学教授、县委书记、县长，也有乡镇干部、驻村第一书记、大学生村官、乡村医生、退伍老兵……他们以自己的青春、热血乃至生命，铸就了新时代共产党人的精神丰碑。
而我王贞六，难道不是在他们的帮扶下才走出困境的吗？我，就是共产党人帮扶的千万个脱贫对象集体的缩影。
王贞六也许不能代表所有脱贫户，也许也可以代表所有脱贫户，他百感交集的心情早已飞向了北京。
曙光升起，大海上的旗杆正在露出它徐徐飘扬的雄姿……
明天，他一定能获得这样的颁奖词：脱贫不忘众乡亲，共同致富奔小康。
（作者系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、重庆新诗学会副会长。曾获中华文学年度诗人奖等多项奖项，长篇报告文学《藏地心迹》2019年获重庆市“五个一工程奖”。）
