澎湃新闻记者 胥辉
扶贫干部刘永杰在贫困户家走访。 本文图片 澎湃新闻记者 胥辉（单独署名的除外）
62岁的泽仁扎西离开热拉村，坐着儿子的汽车去了康定。在此之前，泽仁扎西和祖先们一样，一直在他出生的那片牧场上来回迁徙，年年月月，周而复始，最远也只到了理塘县城。
12月6日，四川省甘孜州公安局民警、理塘县木拉镇热拉村第一书记刘永杰告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），因长期在高原上放牧，紫外线对眼角膜和结膜上皮造成损害，泽仁扎西患上了雪盲症。作为村里的贫困户，他享受到了政府的医疗救助，医疗费用全报销。
刘永杰说，不仅困扰泽仁扎西多年的高原病得到了很好的治疗，2019年泽仁扎西一家还享受了政府的易地搬迁政策，从牧场上搬进了政府新建的安居房。居住环境变好了，家庭经济收入也增加了，一家人迎来了崭新的生活。
扶贫民警、热拉村第一书记刘永杰。
理塘县木拉镇热拉村，位于甘孜州理塘县东南面，距离镇（乡）政府9公里，距离理塘县城80多公里，海拔3600米，高寒气候和偏僻的地理环境，一直制约热拉村的发展。全村农牧民272人，一直以来只能种植青稞、土豆、豌豆等农作物，而经济收入主要靠放牧及采挖虫草、松茸和药材，此前一直属于贫困村。
刘永杰说，脱贫攻坚开始以后，政府加大了基础设施的投入和建设，以前的短板正在变成优势。当地良好的生态环境、丰富的旅游资源，正在成为他们打开致富之门的钥匙。特别是最近，丁真火了之后，外面更多的人认识了理塘，这让他们看到了乡村振兴的更多希望。
国家是“后台”
2020年的第一场雪，比以往来得更晚一些。12月6日，阳光照耀下的热拉村，雪已消融，只是四周山林里还残存着部分积雪，河水涨了。
此时的川西高原，正是农闲时节。不少年轻人外出务工了，留守在村里的人们走出家门，在院门前、在山坡上沐浴着阳光，等待春耕时节的到来。
泽仁扎西坐在门前的长凳上晒太阳，见刘永杰一行人出现在门口，瞬间脸上笑容绽放，被雪盲症困扰的眼睛眯成了一条缝，他一边用藏语打招呼，一边将客人迎进了门。刘永杰说，现在已经习惯泽仁扎西的热情了，起初他可不是这样的。
刘永杰说，他刚到热拉村任第一书记的时候，政府给泽仁扎西一家新建的安居房已经建成，但他拒绝搬迁。刘永杰的第一个工作任务就是动员他搬进新房。
最初，刘永杰每次上门做工作，泽仁扎西从没给过他好脸色。第一次去的时候，他板着脸，一句话没说，直接把门关上，刘永杰就默默地离开了。过几天，他又去了，泽仁扎西仍然不搭理他。第三次，他趁着泽仁扎西放牧的时候去，在野外，泽仁扎西不能将他拒之门外，刘永杰跟着他，把搬迁对他一家人的好处都讲给他听。最初泽仁扎西也是充耳不闻，刘永杰是有备而来，将泽仁扎西家里的情况和现在的生活环境仔细做了一番对比。经过10多次的走访，反复做思想工作，泽仁扎西终于动摇了。
泽仁扎西家的旧房子，是土石堆成的墙院，上面盖上篷布，一家人就住在里面。没有水、电，常年靠着炉子取暖，睡觉时干巴子（灌木树枝）往地上一铺，搭上被子就睡，非常潮湿。
长期逐水草而居的游牧生活，和不良的生活习惯给身体健康造成极大影响，泽仁扎西和妻子都落下一身高原病——风湿、关节炎、胃病，还有雪盲症等，一年很大一部分收入都用在了就医吃药上。
泽仁扎西放牧的地方到乡镇上有20多公里，每次出去购物，除了生活用品，还要买很多药品回去，他不会骑摩托，只能骑马出去，每次骑半天。因为路途遥远，一年他只出去三五次，妻子则一年都难下一次山。
泽仁扎西有一个儿子，不愿继续过游牧的生活，长大后就到外面去打工了。结婚后没几年，儿媳妇和儿子离了婚，带着两个孙子回雅江县的娘家了。离婚的大致原因，也是不适应山上的生活，关键是两个孩子在山上根本无法入学。
刘永杰把泽仁扎西家所有问题都给他捋了一遍，帮他分析，下山居住无论购物、就医，还是生活，都比较方便。泽仁扎西不是想不到这些好处，只是不愿意放弃祖祖辈辈一直延续下来的生活方式。确切地说，是害怕改变。
最终打动泽仁扎西的，是刘永杰一席话。刘永杰对泽仁扎西说，你们希望过好日子，党和政府更希望你们过上好日子。不然，国家不会花费这么大的代价来扶贫。国家是你们的“后台”，一定会保证你们的日子越过越好的。一席话，打消了泽仁扎西最后的顾虑，决定下山了。
牧民进村后的新生活
刘永杰说，这里的老百姓自古以来非常勤劳，为什么很多人始终贫困？其中一个主要原因就是住得比较偏远，热拉村就是木拉镇最偏远的一个村子，泽仁扎西一家更是长期游离在村集体以外。因此，他们的劳动产品变现很不容易。只要能解决这个问题，日子自然就好过了。
这边的牧民养的都是奶牛，数量不多，主要是获取奶制品，但由于地处偏远，并不好交易，都是自给自足。经济收入则主要靠采松茸、菌子、虫草、药材。但是同样的产品，因为地理限制，所获得的回报跟别的地方也不一样。泽仁扎西知道，下山是有利于家庭经济发展的。2018年底，泽仁扎西一家终于搬进了村子。
如今，泽仁扎西一有空就坐在院子里晒太阳，他进入村子后的最大感受就是“可以天天晒太阳”。村干部说，他以前在放牧的地方，一年四季都在山沟河谷中来回搬迁，只有正午才有阳光照射。所以，他特别喜欢阳光。现在住在村里，太阳可以从早照到晚。
泽仁扎西通过翻译告诉澎湃新闻，现在他家每年种植1亩土豆，2亩青稞，还有集体经济马铃薯分红，驻村干部帮助他们往外卖奶制品。虽然下山时牛卖了10头，现在只有8头了，但一年下来，收入却增加了一两万元，人均收入达到8000元左右。家里有了电视，洗衣机。
最重要的是，现在村里出门就是水泥路，汽车可以直接开进家院子里。今年村里还安装了80盏路灯，晚上出门也不用摸黑了。村子后面，新建了移动电话信号站，不用满山找手机信号和外面联系了。
由于家里的条件好了，儿子也不去外面打工了，回到家里种地，平时放牛，采松茸、虫草、药材，收入比在外面打工还可观。当地昼夜温差太大，无法正常种植蔬菜，以前住在山上，几乎很难吃到蔬菜，现在政府为每家人建了蔬菜大棚，一年四季都可以种植蔬菜，吃不完的还可以卖到镇上去，这也是一笔收入。
2019年9月30日，泽仁扎西一家正式脱贫。脱贫之后，泽仁扎西的儿子就去买了一台汽车，虽是一台比较便宜的二手车，但出门方便多了。今年10月份，泽仁扎西第一次坐着儿子的车去了甘孜州府所在地——康定。这是他到目前为止，去过的最远的地方。
虽然去康定是求医，治疗雪盲症，但整个行程他都非常开心。作为贫困户，他享受国家医疗救助，治疗费不用自己掏钱。康定非常漂亮，他很喜欢。在此之前，他的父辈们一生都不曾走出过理塘。
泽仁扎西喜欢在院子里晒太阳。
扶贫两年，热拉村旧貌换新颜
刘永杰说，这里的扶贫工作虽然艰难，但也比较单纯。“艰难”是因为地理位置偏僻，基础设施建设和投入占用了扶贫的主要财力和精力，“单纯”是因为这里的老百姓都很勤劳，他们的主要工作就是为老百姓搭台，同时改变传统生产、经营观念，引导他们科学生产、健康生活。
“这不是一朝一夕改变的。”刘永杰告诉澎湃新闻，他是热拉村的第三任“第一书记”，他记得某任书记离开、他来接任的那一天，老百姓们都来为前任书记送行，场面非常感人，这无形中给了他很大的压力，“老百姓心里有比较的，我必须要干好”。刘永杰上任之后，村里的安居工程已经完成，他主要动员易地移民搬迁的牧民入住。平时，他的工作就是跑项目、落实项目。两年来，他搞定了村里的亮化工程，修建了入户公路和产业道路，建好了村活动室、卫生室、电磨房和手机信号塔，以及200平米的幼儿园和4.5公里防野生动物围栏，还有49座蔬菜大棚等。
这些都是村里老百姓一起出工出力，跟着他们村干部一砖一瓦新建起来的。“我都变成半个泥水匠了。” 刘永杰说，每天除了劳动，他们还不断在乡村之间来回跑。刘永杰从甘孜州公安局下派热拉村之前，为方便接送家里孩子上学，购买了一辆轿车，不料刚拿到车就被下派了，他就开着新车来扶贫。
两年时间，刘永杰的车在热拉村到木拉乡（镇）9公里的山路上来来回回，跑了6万多公里，新车如今变成了旧车，热拉村却旧貌换了新颜。
2019年，热拉村23户建档立卡贫困户125人已全部脱贫。一个年人均收入一两千元的村子，脱贫之后人均收入提高到了七八千元。现在最大的问题是，如何巩固和发展下去。
热拉村在一个并不陡峭的山坳里。刘永杰说，春天这里是一片花的海洋，整个村子都被鲜花、草甸包裹着，非常漂亮。村对面就是松茸山，再往里走就是虫草山、原始森林。几公里外，还有一个天然温泉，他隔三差五就组织村民去那里洗澡，非常健康。
春夏时节的热拉村。 刘永杰提供
而且，这里的野生动物非常多，与人也很亲近。因为距离原始森林近，他坐在村办公室里，就能看到成群的藏马鸡，还有狼、黑熊、野猪、小熊猫、豪猪、猫头鹰等各种野生动物。一次，他开车到村口，碰到了一头“四不像”（麋鹿）。刘永杰眼里，这就是一个世外桃源。
他最焦虑的是，热拉村虽然漂亮，而且资源丰富，环境好，但是很少有外地游客涉足。“还有我们的奶制品，一定不差，绝对的良心产品”，但如何让外面的人知道，他一度无比困惑。
前段时间，他在网上看到理塘一个叫丁真的小伙子突然火了，而且已经成为理塘的旅游形象大使。他如今最大的盘算就是，如何让丁真为热拉村代言一次，让更多的人知道热拉村，让热拉村走向世界。
责任编辑：徐笛
校对：施鋆
,
