1968年秋末冬初，我们地、专两大院的干部，扛着红旗，高唱着“语录歌”，步行70多华里，走进了五七干校。
五七干校坐落在华县莲花寺北边的渭河滩。原是渭南专署民政局办的盲流人口农场。我们到了五七干校以后，实行军队建制，地委序列编为一连，专署序列编为二连。负责“改造”我们的分别是军宣队和工宣队。
五七干校
五七干校实五七干校际上是一个农场，500来名干部，耕种着2000多亩河滩地。农村有啥这里就有啥，有牛有马，有猪有羊，有架子车有大马车，有犁有铧有耙，有镢有锄有锨，有豆腐作坊，有电动磨房，有果园有鱼塘......给我们的感觉是，从此再回不了机关，要在这里改造到死。我们班的一位同志，有天晚上和我到大门外散步，他指着眼前黑魆魆的山峦悲凉地说：“伙计，我们的尸骨将来就要埋在这张家山下。”
五七干校的气氛令人恐怖而窒息。满院张贴着“抗拒改造死路一条”、“砸烂×××的狗头”之类的大幅标语，血淋淋、阴森森。无论走过哪一排房子，都会听到和“走资派”“拼刺刀”的口号声和斥骂声。尤其在地委统战部老部长朗瑞亭同志被逼的自杀后的一个多星期里，军、工宣队要求连、排、班层层召开声讨会，书写“自绝于党死有余辜”、“愤怒声讨畏罪自杀的反革命分子朗瑞亭”等大标语和大字报，校园里杀气腾腾，搞得人人自危，好像厄运随时会降临到自己头上。在这样的环境中生活，如同住进疯人院，精神一天到晚绷得紧紧的，精神被折磨得难以忍受。
进五七干校的人被分为三等：一等人搞专案，二等人搞批判，三等人遭磨难。一等人多数是掌权派的红人；二等人是连、排、班干部，是抓革命、促生产的组织者；三等人主要是“牛鬼蛇神”和派性斗争的失败者。这一部分人白天参加繁重的农业劳动，晚上接受批判教育。若是“牛鬼蛇神”，挨批挨斗；不是“牛鬼蛇神”，也要“洗手洗澡”——交代你在“文革”中的问题，人人过关，一个不漏。
我是介乎二等人和三等人之间的，当过半年领导生产的班长，经受过“冬练三九、夏练三伏”的严峻考验。下半年被调到校革委会政工组搞宣传，整日价排练宣传“九大”的文艺节目。所谓冬练三九，真叫人哭笑不得。不知是谁给好大喜功的军宣队队长出的馊主意，已是初冬，早过了种麦节令，军宣队和工宣队决定给渭河滩种小麦。这年秋天渭河发了洪水，南边的滩地变成了可以行船的汪洋大海。直到阴历的十月，地里尚留有许多大大小小的水潭。老天似乎也是势利眼，种麦的这一天，乌云滚滚，北风呼呼，雪花飘飘，数百名男性五七战士哆哆嗦嗦地集合在《毛主席去安源》的巨幅油画前表忠心。在高呼“敬祝伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！”和“敬祝林副统帅身体健康，永远健康”之后，军宣队的权营长作了简短的动员。他说，这次种麦子不是为了种麦子，而是对大家进行一次政治考验：考验你对毛主席、林副主席是不是有一颗忠心？考验你对“无产阶级文化大革命”、对五七干校的改造以及对军宣队和工宣队的态度！要当“一不怕苦、二不怕死”的英雄好汉！不要当狗熊乌龟王八蛋！权营长的动员，像是给每个人注射了一针兴奋剂，连“黑帮”们也无一例外地争相表现起来。绝大多数人脱掉了棉衣或者毛衣毛裤，极个别“忠”得连羞耻也不顾的人，居然脱得赤条条一丝不挂，简直是对“忠”的亵渎！今天的年轻人，可能以为我在说些热昏的胡话。他们根本想象不出在那疯狂的年代会涌现出那么多疯狂分子，会涌现出那么多现在看来是“脑子进水”的神经病患者！然而，那时确实如此！
这次种麦，哪里是种麦！简直是在种罪孽！是在糟蹋农民的血汗！因为河滩地里还残存着一个个水洼，有些地面还是稀泥，不能犁，不能耙，也不能用耧。我们两人一组，扛50斤麦种儿，拿一个脸盆。走进河滩如履薄冰，如临深渊，稍有不慎，便会陷进稀泥中，到了种麦的地方，不但把手冻烂了，而且连舌头也冻僵了。我和身高体壮的许寿年同志为一组。他背着麦种儿，我拿着脸盆儿，用牙齿咬开了捆口袋的绳子，嘴里只会说“倒、倒、倒”，把麦子倒在脸盆里，像泼水一般泼到地里。这次“冬练三九”，把身体瘦弱的李卜文、周丙辰等好几个人冻得休克了，被抬回学校急救。许多人陷进泥沼，便用脸盆撑着向上活动，人上来了，脸盆陷进泥中，现在谁若有兴趣去挖，肯定能挖出好多脸盆来。我自知身体难以支撑，只好“阳奉阴违”，下身穿条单裤，上身穿件单衫，而在单衫下边，偷偷的穿了当年在陕西师院上学时，同窗好友苟良送给我的那件旧毛背心，因此才没有被人抬回来。这次种麦，把8000多斤上好的小麦泼到了河滩，站在高处几里外能望见黄拉拉的一片，不知喂饱了多少南飞雁。总之，第二年颗粒未收。真是罪过呀！
所谓“夏练三伏”，就是第二年的七月，清理主干渠的淤泥。这条渠道长一公里多，宽约四米，深三米有余。开始时，因为淤泥很厚，站在下面可以直接把泥抛到渠岸。越挖越深，即使身强力壮的大高个儿，使足了劲儿也难把一锨泥抛上去，只好俩人一组搞接力。头顶烈日暴晒，脚下污泥散发出足以令人窒息的腥味。五七战士一个个大汗淋漓，气喘吁吁。体弱和年老的同志更是吃不消，每天都有几个人晕倒在渠里。一个多星期，大家都变成了非洲人，黑瘦黑瘦的，比吃减肥药更有效，个个都掉了几斤膘。
离开五七干校，转眼28年。然而，每当一个人静静地回忆或者与当年的校友讨论干校生活时，总有不寒而栗之感。那时候，谁不想插翅飞出那个鬼地方。在数百人中，我还算比较幸运的，只改造了一年，便跳出了苦海。
政协渭南市临渭区委员会 文史资料十五辑
民进临渭区委员会（阴金荣编辑发布）
投稿请发电子邮箱wnqpl@163.com
,
