2005年，还未成名的李宇春正躺在家里看电视，
荧幕上靠《超级女声》爆火的张含韵正在唱着《酸酸甜甜就是我》，
母亲站在一旁劝告她：“你看看人家多火，你不是一直很爱唱歌吗，你也去试试吧。”
“不去”，李宇春翻了个身，“有四万多人报名呢，我怎么可能被选上。”
如果不是被好友何洁强拉着参加了这场比赛，
李宇春可能至今还是个默默无闻的小歌手。
从那之后李宇春的身上多了很多标签：歌手、明星、演员，
但她给自己的标签永远是：草根。
没有背景，外貌也算不上好看，这个“草根”为什么火了17年？
李宇春的确是普通家庭出身，她的妈妈是一名教师，
父亲是铁路警察，和那些富二代比起来，她的确算得上草根。
父亲转业之前一直在部队生活，所以李宇春从小接受的是父亲的军事化管理：
“被子要叠成豆腐块、吃饭时不要吧唧嘴、走路或坐要挺直背……”
大到学习小到吃饭，父亲都有一套严格的规定。
在父亲的严格教育下李宇春变得很乖巧，甚至有些内向，
她不爱和邻居家的小朋友一起玩，也不怎么爱穿新衣服，
唯一能让她情绪有变化的，可能就是唱歌。
三岁那年李宇春就能跟着电视唱出《冬天里的一把火》，
一边唱一边比划，把父母逗得前仰后合。
也许从那个时候开始，李宇春就和音乐结下了不解之缘，
长大后李宇春最爱做的事情就是在电视前看音乐节目，
从电视上李宇春认识了一位又一位歌手，学会了一首又一首歌，
学会后便欣喜地唱给家人听。
李宇春在学校和在家里一样乖巧，不爱交朋友也不爱出风头，除非是为了唱歌。
从初中李宇春就开始参加校园歌手大赛，每次都能拿冠军，
拿了三次冠军后母亲劝她不要再去参加比赛了，
她的实力已经不用证明，但别人还需要。
父亲总是害怕家里太舒适的环境会惯坏李宇春，
为了让她早早学会独立，12岁那年父亲把她送进了寄宿制学校。
放假后他去接女儿放学，心里想：“这孩子从小就没离过家，
忽然离开父母一个人生活肯定会不适应，等下见到我一定会扑到我怀里哭。”
李宇春从学校出来时父亲都做好了与她相拥而泣的准备，
但李宇春并没有哭，平静又自然地走到他面前和他一起回家。
父亲的心里有些失落，也从这个时候开始真正明白女儿的性格：
“春春这个孩子表面看着很乖巧，其实心里有她的叛逆。
这种叛逆体现在很多方面，比如她会把自己的头发剪成短发，
母亲不喜欢这种假小子式的发型，要求李宇春留长发，
李宇春表面答应，却怎么都不改。
又比如高中文理分科时，家人和同学都以为她会选文科，
但作文一向很好的李宇春没有和任何人商量报了理科。
除了唱歌之外李宇春没有别的爱好，
她不爱穿裙子也不爱交朋友，一放假就把自己锁在房间打游戏、听音乐，
是个标准的“宅女”，但她的人缘却出奇地好。
因为爱唱歌，李宇春在同学中很有名，
甚至在学校还有她的“歌迷”，每当她在食堂或其他公共场所出现，
总能引起一阵小小的躁动。
高中毕业时，在同学的建议下，李宇春想要在学校开个小型演唱会，
算是告别青春。
很少请求父母的李宇春找到妈妈要钱，
在李宇春的软磨硬泡下，她拿到了妈妈两千元的赞助资金，
举办了一场小小的演唱会。
那天李宇春站在台上，她真的像个歌星一样，
唱着一首又一首自己爱的歌，台下有同学为她欢呼，
据当时在场的同学回忆：“当时气氛很热烈，她唱了很多歌，
台下的同学像粉丝一样大喊：‘我们爱你！’”
这场小规模演唱会像同学们的自嗨，但对李宇春有很大的影响，
她在懵懂中隐约明白做歌手是一件很过瘾的事情，
坚定了自己想学音乐的决心。
毕业后李宇春打算报考冼星海音乐学院，
这所学校是有名的高等音乐学府，也一直是李宇春的梦想，
但报名时她才得知：学校只收文科生，不收她这样的理科生。
李宇春只能把目光转向四川音乐学院，要考川音就要参加艺考，
她之前从未接受过专业训练，
高考前一个月母亲才为她找来指导老师。
临阵磨枪的李宇春靠着一腔孤勇上了考场，
出分后她和父亲一起去看榜，看了又看，墙上没有她的名字，
说不沮丧是假的，李宇春蹲在地上不知如何是好，
父亲不死心，又仔细看了一遍榜，发现李宇春的名字在墙角处。
李宇春考上了，以专业课第二名的成绩考上了四川音乐学院。
李宇春想象中的大学生活是“快乐，自由，能徜徉在音乐的海洋里”，
进入大学后，她却一点都开心不起来，
音乐学院的学生大多是打小学习音乐，有着深厚的专业知识，
而李宇春虽然是以第二名的成绩考到这个学校，却从未系统地学过音乐。
刚上课的时候，她甚至连简谱都不认识，
同学们私底下比较谁会的乐器更多的时候，李宇春永远低着头。
她不会弹吉他也不会弹钢琴，甚至一向让她骄傲的歌声现在都让她自卑，
学音乐的人喜欢以飙高音显示自己音乐水平强，
她的老师和同学也把“能不能飙高音”作为评价标准，
李宇春在这时发现了一个让她沮丧到极点的事实：她好像不会唱高音。
她的声音温软而绵长，唱中音尚可，高音却无论如何都唱不上去。
无论怎么练习，她都不能做到和其他同学一样飙高音。
这个事情困扰了李宇春很久，
她开始怀疑自己：我真的适合学音乐吗？我只是喜欢唱歌，
但是喜欢不一定代表能做好，我可能永远也做不好这件事。
回学校后老师专门找到李宇春说：“不是只有高音才能证明一个歌手的实力，
你唱歌很有自己的特色，要坚持做你自己。”
这番话在很大程度上安慰了李宇春，但她仍难免怀疑自己，
为了知道自己到底适不适合走这条路，李宇春开始参加歌唱比赛。
2004年，湖南卫视举办了歌唱选秀节目《超级女生》，
李宇春也听说了这个消息，但她更想去参加全国校园歌手比赛，
因为那是一个权威的舞台，为了这场比赛李宇春准备了很久，
但最终的结果却不如人意，李宇春也因此错过了超女的报名时间。
之后她又参加了青歌赛，同样以失败告终。
这两次失利让她备受打击，李宇春陷入自我怀疑中，
看着在超女中爆火的张含韵，她的心里说不出的难受。
第二年她没有错过报名时间，但那时李宇春已经坚信自己不适合唱歌，
无论家人怎么劝都不肯前去报名。
何洁强拉着她去了报名现场，看着熙熙攘攘的人群，
李宇春转头就想走，还是节目组的人看到她邀她一起进去，
李宇春才报上了名。
第二届的超女舞台上，
李宇春以一头短发的中性形象亮相，她认为自己连海选都过不了，
却一路过关斩将闯到了决赛。
那注定是让李宇春终生难忘的一个夏天，
她的粉丝“玉米”们不顾酷暑，走上接头为她拉票，
在那个投票只能用短信的时代，李宇春能得了352万的票数，
以碾压第二名的成绩获得冠军出道。
李宇春红了，红到她自己都有点想象不到，
她收获了无数歌迷和巨大的名气，半年后甚至登上了美国《时代周刊》，
被BBC等国外媒体争相报道，成为一位现象级的全民偶像。
李宇春的粉丝多到什么地步呢？
因为“玉米”们先后入驻贴吧导致贴吧用户激增，
老板李彦宏都公开感谢李宇春：“是她把贴吧往前推动了一大步。”
她的粉丝里有普通人也有名人，有年轻人也有老人，
据调查当年的十位名人中，就有六位是李宇春的粉丝。
巨大的人气把李宇春捧到了巅峰，也让她有了巨大的商业价值，
高晓松曾评价那年的李宇春是全北京唱片公司都想签下的歌手，
她“一抬胳膊就是钱”。
向李宇春抛来橄榄枝的人不少，其中不乏资本雄厚的大公司，
但她一个都没看上，反而选择了知名度不高的太合麦田。
因为这个公司里有李宇春欣赏的制作人张亚东和高晓松，
为了能和李宇春见一面，高晓松专门从新加坡赶回国内，
这比开几百万的签约费更能让李宇春感受到诚意。
第二年太合麦田为李宇春制作了第一张专辑《皇后与梦想》，
上线几分钟店便有了破万的销售记录，最终卖出了137万张，
其中单曲《冬天快乐》不到一个月便创造了60万的收入，
李宇春捧回了“年度专辑奖”、“年度歌手奖”、“内地最受欢迎女歌手”三个奖项。
与此同时她身价倍增，她的一场商演出场费是50万，
广告代言费则需要300万。
即使如此，仍有源源不断的人找上门来。
人常说，人红是非多，李宇春的爆火的同时也引来了争议，
其中最出名的要数“献血”事件。
汶川地震后李宇春放下工作赶赴灾区无偿献血，
照片被放到网上，有人质疑她假献血，
理由是：“扎针时扎的是左臂，合照时捂的却是右臂。”
事情越闹越大，李宇春被扣上了“假慈善”的帽子，
她的经纪公司回应“如果这种事情都造假那我们就不是人了”也无济于事，
“黑粉”们不相信李宇春的任何解释，最终还是医务人员出来科普作证才平息了这场风波。
这个谣言被澄清了，下个谣言又轰轰烈烈，
在黑粉眼里，李宇春做什么都是错的，因为写了一篇球评，
李宇春又被扣上了“抄袭”之帽，有人怀疑她这篇评论抄袭一位记者，
辱骂声瞬间淹没了李宇春，没多久原作者都出来替李宇春澄清，争议才渐渐停止。
李宇春就这样一次次跌入舆论的漩涡，那几年网络恶搞文化兴起，
李宇春因为中性风格引起不少人的不满，
她的照片被p成丑照，被放到网上调侃。
“信春哥得永生”、“信春哥不挂科”成为流行语，
恶意被化成网络暴力一次次攻击着她。
面对网暴李宇春很少发声，
在很多年前李宇春形容偶像是“忍辱负重”，
她自己就是那样过来的。
被舆论伤害后李宇春情绪越来越低迷，
眼看着一个又一个离谱的谣言出现她却无能为力，
只能躲起来独自承受这些压力。
忙完工作后她甚至都很少和家人交流，
妈妈懊悔的说道：“以前我们母女俩无话不说的，现在她都很少和我谈心了，
早知道就不让她参加那个比赛了，娱乐圈怎么把我娃娃变成这样了。”
父亲也心疼地劝她退出音乐圈，但李宇春不肯放弃音乐，
在批评和争议声中坚持了下来。
网暴伤害了她而无法改变她，李宇春依旧是那个李宇春，为了音乐坚持自我。
当公司为了赚钱给她接了大量商演时，她觉得做商演不利于创作，
告诉公司：“如果再这样让我商演我就不干了。”
她沉下心认真做音乐，专辑的销量越来越高，
李宇春得到了越来越多人的认可，国内歌手中，
她的时尚资源、音乐作品都能排在前几名。
除了音乐之外的事，她从不关心。
老板约她出来吃饭，她只回复两个字“不去”，
老板说赵本山想见你，李宇春给出了一样的回复。
在音乐的世界里她充满欢乐，现实生活中她却有点封闭，
为了让李宇春打开自己公司安排她去演戏，
她给了观众《龙门飞甲》、《捉妖记2》等好作品。
演戏确实让李宇春打开了自我，她学会了表达内心的想法，
学着做饭学着摄影，用音乐之外的事情填补自己的现实生活。
面对因演技得到的夸奖和荣耀，她有着清醒的认知：
“我不是天才，我是一个草根。”
就像她在拍《十月围城》时不摘帽子一样，
李宇春觉得这个人物和她有相似的地方，戴上帽子是披荆斩棘的英雄，
可是摘下帽子回到现实生活中，依旧是个草根，音乐就是她的那顶帽子。
有人批评她红不过三个月，但是她火了17年，
有人批评她的中性风格，但中性风为她赢得了顶级时尚资源，
有人批评她没作品，2020年她的《无价之姐》成为传唱度最高的歌曲。
有喜欢李宇春的人，担心她38岁还不结婚会耽误接下来的人生，
李宇春没有这个担忧，在出道之初她就给出过自己的答案：
“虽然我是个女孩儿，但我比较注重事业”。
她一直知道自己要做什么，就像歌曲《西门少年》中的歌词一样：
“我听到不同颜色的人在呐喊我的名字
不管那个声音是捍卫还是讽刺
我都只想说一句不好意思
因为我从来就不循规蹈矩服从压制的模子”。
她没有特意的特立独行就已与众不同，
她只是在做自己就已足够特别。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
,
