新年和蓝小姐齐齐出动,去看了《奇门遁甲》。
片子好不好另说,关键要支持一下我偶像:施南生。
▲现代男女,分分合合,施南生是少数几个分手分得漂亮又让人心生敬意的专业人士,从八十年代初被吴宇森拉拢加入新艺城开始,施南生几乎监制了徐克所有的电影,她是他不可取代的事业拍档”。
一直很想写施南生,因为她穿得实在太好看了,每一次出场都可以研究一下服饰搭配,每一次亮相都想打出来贴在墙上,“以凉耳目”(这个内容太多,容后再写)。
亦舒对她当年赞赏有加,说她有艳光,穿凉鞋配袜子亦好看,甚至还写在小说里:“一身最摩登的七彩针织米觉尼衣裙,大动作,谈笑风生,吸引整个场子的目光。”
▲永远是短发,全身上下简单利落、材质上好,最重要侃侃而谈,目光如炬,又言之有语。
世界很奇怪,有些人削尖了头,想要做女主角,就是做不成。
但有一些人,一生下来就具备主角全套装备,却偏偏不愿意站在舞台中心,施南生就是这种——等闲不出面,等闲不接受采访,等闲不见人。
近来印象最深刻的还是著名摄影师尹超在BAZAAR给《奇门遁甲》拍的一组宣传大片,她很少留下正式的杂志靓照,但这两年电影圈断层得厉害,八九十年港片盛世时代的人马全部过气,只有施南生还屹立潮头不倒,仍然是电影圈的大姐大,联合纵横,被众人捧为德高望重的前辈。
▲金三角的秘密丛林里,施南生一坐一立毕是气势发虹,她身姿挺拔,又长手长脚,足足有170的个子,穿廓形的衣服更显矫健,精神奕奕,1951年生人,今年67,头发短短,依旧是个瘦子,姿态却更显好看了。
在每一个时代里都留得下来的人,多少都有两把刷子,她是公关人才,又懂数国外语,既懂世界,又懂中国,更懂电影,更要紧的是爱才惜才,从不守旧,早已学得一口流利的普通话,这些年北上,硬颈如徐老怪,近来传言还要重拍金庸《神雕侠侣》,不出意外的话,制片人的位置依旧是她。
从七十年代起,她的女迷妹亦舒便在专栏里数十年如一日地夸她:“有型、叻(粤语聪明之意)、威(粤语有魄力之意)、表达能力太好、幽默感丰富。”
商台创办人何佐芝早早地定义:“一言以蔽之,全才。”
眼高于顶的黄子华亦说:“像施南生这样成熟而充满生命力的女人,对我具有相当的吸引力。”
而我的偶像黄爱东西做娱乐报纸出身,是中国九十年代第一代做娱乐和时尚的媒体人,从来不屑于和名人合影,但听到有人要采访施南生,仍然像小女生一样喊道:帮我要个签名……
就算是没有经历过她黄金年代的90后,听到她的大名也都满眼星光:她一点看不出年纪啊,好希望我老了也是这样……
施南生恐怕不是看不出年纪,而是她从没有在乎过年龄这回事,恐怕她早就跟年龄“分了手”,打定主意不去理会。
于是今年已经67岁的她依然是所有人的偶像。
她身上溢着彩的流光都来自于她对于自己人生的绝对主动权,听从内心招唤,从不在乎别人的眼光与世俗的限制, “在什么年纪做什么事情”,这条逻辑对施南生是无效的,她永远年轻 ,永远司麦脱,永远“想去做什么立刻就去做。”
有趣的是,越是不在乎年龄的女人,时间偏是会格外照顾她。
这样一个年逾花甲的在平常人眼中应该退休养老的女性,为什么可以活得如此自由,完全不被所谓的花甲束缚?
首当其冲的是,不管到哪个年纪都热爱工作。
八十年代新艺城创业之初,只有麦家、石天外加一个刚刚出头的新编剧黄百鸣,勉强凑齐了“编导演”三个臭皮匠。三个人拍戏做不大,没人懂得跟媒体打交道,那时候他们便瞧上了徐克当年在电视台的妞儿施南生。
她那时27岁,是刚从英国回来的职场丽人,虽然年纪不大,但做过公关公司,更在香港电台和TVB上过班,熟稔圈中事务,顺理成章地成为了几个后来香港影坛叱咤风云人物的“管家婆”。
她具备看人识人的天赋,更具备与人交际的能力,又特别喜欢聪明人,爱和这个行业最TOP的人一起共事,什么片子最能卖钱,什么戏码观众最爱,她最清楚,因为她与时俱进,所以67岁仍然可以在职场呼风唤雨,左右大局,齐聚风云人物,用俗话来说,就是一个特别能成事的人。
““我常跟年轻人说,做一个工作有两点最关键:第一是你喜欢的,第二是你有能力做到的。”,至于成功秘诀:“我也没有觉得有什么(成功秘诀),我就是每天起来就干活啊,一不小心就干了三十几年了。”
在行内纵横三十载,掌管亿亿声的生意,也并不觉得自己伟大: “每天起来就做,每天不要当自己很懂,我每天都在学新的东西。每天在往前看,往前看,一直做,一直做你才能一直做下去。”
工作是找寻存在和价值最踏实的手段,当你埋头苦干,做自己该做的事情,就已经没有时光流逝的概念了。
她也从来不排斥和惧怕这个行业的新鲜血液,江山代有才人出,有能力的后辈,那就扶持,时代无时无刻不在变化,认识到自己的渺小,有借鉴意义的道理,那就学习,只有不怕进步,才能一直进步,才能不从时代的列车落单。
然后,永远不因为世俗的眼光而妥协自己内心的感受
去年年初的时候,柏林电影节给香港著名制片施南生颁发了柏林电影节摄影奖( Berlinale Camera),类似终身成就奖,而施南生是首位获此奖的女制片人。
她感谢了所有的电影从业人员,亦感谢了前夫和长期搭档徐克:
“我感谢他,因为他从来没真正明白过我在说什么,我说‘我们没有更多预算了’,他听不懂;我说‘我们这样的拍法是完不成这部电影的’,他也不明白。正因为他永远‘听不懂’我的话,才迫使我成为了比我自己预想中更出色的一名制片人。”
这会儿他们已经分手超过十年了。
她欣赏他的才华,这一点毋容置疑,同时也默认了某种相处模式:男人在前面横冲直撞天马行空,替他开路替他收尾的女人便要变得无所不能。
“他总是有很多很多的想法,他永远都在求新创新,他每一次都要重新来过,让我碰钉子。”
▲拍照时,她永远女上位,怀中的男子依赖她为他开山辟路,遇水搭桥……
在电影圈这个男性社会,男性一直享受有特权。
他一直有绯闻,1993年徐老怪与叶倩文的绯闻轰轰烈烈,那时的施南生用的方法是一走了之,结果三年后年两人在比佛利山庄正式注册。
▲话说林青霞(徐克身后)真是施南生最好的闺蜜,施南生的无数个生命中的重要时刻,她都会在旁陪伴。
2007年,有年轻长发北京少女长伴老怪身后,那一年,她56岁,2014年,施南生终于淡淡说道已经分开,“已经好久了”,但依然要讲,“这是我们两个人的问题,不关第三个人事。”那一年,她63岁。
婚姻说到底也不过是陪伴和习惯,几十年后感情淡去,爱意消散,年纪也摆在这里,多数人还是会因为世俗不成文的约定,“少折腾”、“多容忍”,选择得过且过眼不见心不烦地熬下去,实际上还是一种妥协——对生活的妥协,对时间的妥协,对年龄的妥协。
但她不是。
她选择和这个男人在一起,也选择和这个男人分开,绝对不因为“年纪大了就不要折腾”,她完全不害怕。
但是不是就该形同陌路从此不相往来?或许还有另外一种选择——成为亲人。施南生对新形势下和徐克的关系是:“我们是手足”。
▲香港人管同事叫“手足”,一起赴患难,经风雨,再见面依然是好拍挡,好同事,至于生活,是分得干干净净,用香港杂志的话是:“交集不交谊,各自精彩”。这两位并肩而立,都是话事的人。
对于徐克,她依旧欣赏有加:“真正有创意的人不多,徐克是讲到又做到的人。”
她仍然是他的班底,依然成双入对,依然有影皆双,世人都赞她洒脱,大度量。是,她确实也离不开他,“我只喜欢和熟悉的导演合作”,但相比她离不开他,他更离不开她。
所以他仍待她如上宾,赞美她是世界上最好的女人,是他生命中最重要的女人,所以,那年最赚钱贺岁新片《西游伏妖篇》里,大大的制片人也还是她,有谁能搞定难搞的周星弛和徐克,让他们携手合作,也只有施氏南生。
三十年的恋爱关系变手足,有没有唏嘘过?个中滋味,怕是只有自己知晓,而自己清楚明白,就已经足够了……
年龄的局限,他人的目光,世俗的标准,全都不在她感情抉择的考虑范围之内,不需要别人的认可,也不听旁人的怜惜,两个人的感情,到最后只是这两个人的事情。
这样的人生,是不是很有底气?
,