文|李秀珍
都说文学冷清，都说作家寂寞，当您猝然离世，竟然一夜霸屏，成为微信圈的“网红”。“民间歌者”“文学灵手”“当代赵树理”，是对您最高也最恰当的评价。
当急匆匆从安丘老母亲的病床前赶到您的灵堂前，我含泪而语：“玉堂老师，您怎么说走就走了呢？您不是说忙完了眼下的一个大活，还要给晚报写些东西吗？晚报有那么多喜欢您的读者呢……”
茫茫人海，相识是缘。因为齐鲁晚报，我们不只相识，而且算是相知了，屈指算来，已经密切交往了将近三十年。为一张报纸，我看着您从青丝写到白发，您看着我从青葱编到皱纹刻满面颊。
从上世纪90年代初，您就给晚报青未了赐稿，用您的话说，“据不完全统计”，写了三百多篇随笔，连载了三部长中篇小说，不说都是我担任责编，起码有一半我是，而剩下的那一半，我也大都是第一读者。
也许因为我们都是“城里的乡下人”(这是您被传诵已久的一篇随笔的题目)，您的文章总能让我感到轻松又深受启发。您的随笔专栏，先有《玉堂之说》，后有《玉堂闲话》，一周一篇，前后持续了好长一段时间。有读者曾提议，别叫“玉堂之说”或“玉堂闲话”吧，容易让人联想到“玉堂酱菜”。您说，“不用改，这和他那酱菜纯属巧合。”我们当然是尊重您的意见。
有一天我却忽然想到，您的随笔，还真有点玉堂酱菜的味道，越嚼越香，越吃越有滋味，我们这些“城里的乡下人”的餐桌上，一日三餐都离不了呢！
今天重读您的随笔珍藏版《好人似曾相识》，其中大部分篇目都是首发青未了，《和谐悟》《幽默估》《我们唱着沂蒙山》《温锅之事》《我乃地道一农民》《我们的长处或优点》等等，至今读来仍情不自禁地会心一笑或拍案叫绝。
那些年，您真的像写疯迷了一样，思如泉涌，有时像您家乡的沂河水缓缓流淌，有时像客居济南的趵突泉喷涌而出。您的刘氏语言有自己明显的风格，风趣智慧，雅俗共赏，而您的观点或思想，每一篇都切中时弊，深入浅出。有读者评论说，最难得的是，您能为小人物说话，是老百姓的代言人。
当在朋友圈看到您去世的消息，山大马瑞芳教授留言：“玉堂随笔漂亮。”
一位叫韩庆祥的老读者则留言：“以往他在晚报副刊发表了好多文章，我搜集了一些，按照姓氏拼音粘贴在‘L集’。他的文章那么朴实无华，都是从小处落笔，给人以朋友般的启示。重温这些充满智慧和幽默的文章，想起这每一篇都是珍贵的绝笔了，心头一阵悲哀。”
作为晚报人，感念您给予我们那么多的支持。可是，您曾谦恭地说，您和齐鲁晚报是共生的，因了读者的喜欢，才促使您越写越好，越写越有精神头。在一部随笔集的序言中您写道：“我比较看重报纸的文学副刊。副刊上的东西好像应该格外可爱，也不一定非要深刻得不得了。你不能让看报纸的人琢磨好几天还琢磨不出你写的是什么，因为第二天还有报纸要看；还要贴近生活……”
再次翻读您的一篇篇随笔，令人忍俊不禁的段落俯拾即是。
比如《我的美食》:“二十世纪六十年代初的一个冬天，我们村的杨税务就是这么过的。这个杨税务是胶东人，在公社税务所工作，估计不够带家属及农转非的资格，即将老婆安到我们村了。那年整个一个冬天，该同志几乎天天就那么火炉生着，猪肉白菜的炖着，不时地小酒盅那么一捏。”
比如《话说山东人》：“山东人热情实在，你跟他问路，甭担心他会糊弄你，故意指错方向或者位置，有时他还会亲自为你带路，你也甭考虑小费的问题。山东人仗义，你若遇到难事，他会伸出援助之手，甚至慷慨解囊。他们一般都比较要面子，待人处事，都十分大方与大气，讲究好东西留给客人吃，绝不抠抠唆唆、小家子兮兮。”
用词很平淡，或许有些过于朴实，但读着读着，能于字里行间品味到一种特别的韵味和美感。而且，一看就是您的风格。
很多年里，不管是您的为人还是为文，既温和又温暖，甚或像您那部小说《乡村温柔》，很“温柔”。然而，近些年您有时变得不那么“温柔”了，就看您给晚报《凡人歌》一书写的序言中的一段吧：
“近年，我很少读或看小说及影视之类的虚构性的东西了，其中一个重要的原因，就在于它们的不真实，统统假！小说假，影视作品更假！挺真实的生活，让他一写就假了；挺真实的名著，让他一改编就假了！我们所能看到的就只有艺术，没有生活；只有技术，没有情绪；只有特技，没有故事；只有惊愕，没有感动；只有视觉冲击，没有心灵震撼了，真的是怎一个假字了得！以一种心存疑虑或半信半疑的心态去读作品或看影视，哪还有美感或快感可言？崇真尚善是人的天性，所谓真、善、美，真永远是第一位的，首先你得真呀！”
经岁月之历练，世事之磨砺，您看问题更加深刻和犀利，对现实充满一种焦虑感。您有这个资格愤怒，您有这个水平发声，您有这个威望锋芒毕露！不再温柔，读者才更服您敬您。
在晚报开专栏，不管是当年的纸稿，还是后来的电子稿，您从不爽约。您是我见过的最没有架子的作家，约您参加晚报的这活动那活动，您总是有求必应，而且有备而来，说出的观点往往掷地有声。那一刻，让人看到的是一个有强烈公民意识的作家，您关心文学，更关注社会，体恤民生。
有时文友相聚，您常常喊着我，为的是给副刊介绍新的作者。您已多年不喝白酒，只喝几杯啤酒助兴。话题永远是写作、是文学，酒酣耳热时会唱个《小放牛》《小借年》，快乐的气氛瞬间爆棚，也让大家伙看到您非常可爱的一面。聪明的人大都多才多艺。据说您二胡和京胡都拉得非常棒。因此这些年写了一组《戏里戏外》，您对京剧和各种地方戏如数家珍，大段大段的戏词随手拈来。
从作协副主席的位置上退下后，您除了自己躬身写作，就是扶持年轻人写作，一茬又一茬的文学爱好者在您的指点、教诲下进步成长。
“当代赵树理”的桂冠早就戴在您的头上。对文学前辈赵树理和孙犁您尊崇备至，一为山药蛋派代表，一为荷花淀派代表，都是典型的乡土文学作家。多年在大众日报“观星”的逄春阶先生，近年又致力于文艺评论，他曾在好多场合多次提出，“山东应该树起一杆‘沂蒙山派’的文学大旗，代表人物非刘玉堂莫属。”
沂蒙山养育了您，您写了一辈子沂蒙山，唱了一辈子沂蒙山。《火车开进沂蒙山》是您的绝笔之作，是为报纸开展的迎接新中国70年“我和我的祖国”征文而作，去世当天您还跟朋友说，“我已经快写完了，还差个结尾没想好。”
一位作家最好的死法，当是死在写字台前，守着一篇没有结尾的文章。写着沂蒙山，魂归沂蒙山，沂源老家即将建成的“刘玉堂文学馆”是您对沂蒙山的最后馈赠，也是沂蒙山对您的最好纪念吧。
（壹点号 读点）
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。
,
