跟条姐一起来试想下。
清晨，你出门上班；
夜晚，你和朋友们聚会。
你走过的每条大街，你逗留过的每处景致。
你的欢笑，你的愤怒。你的恐惧...
统统被藏在暗中的镜头记录下来。
真实版《楚门的世界》？
没那么简单。
这次，电影又革了电影的命。
它以极端的方式推倒藩篱，再重建藩篱。
条姐说的，正是这部“人人喊打”，只得“流窜”网络的新片——
《列夫·朗道：娜塔莎》。
受疫情影响，今年的柏林电影节格外冷清。
对国内媒体来说，只有两位堪称真正的“明星”。
一是靠美貌登上热搜的《从不，很少，有时，总是》女二号。
有一说一，女娃确实美
另外那位，就是它。
3年拍摄，6年剪辑；
400位主演，近万名配角；
实景还原占地12000平米的拍摄空间，8000小时的对白，翻译成320万个字的资料...
如此疯狂的投入，让摄影师捧回柏林银熊的杰出艺术成就奖。
可威名愈响，骂声愈盛。
据说首映过程中，不少观众愤然离席。
美娱媒体《THR》称其“氛围大于戏剧，概念无法掩盖电影本身的虚弱”。
五位女性俄罗斯记者，更是联名给影展总监上书，公开质疑其艺术目的。
图源澎湃思想市场
柏林电影节结束后，《DAU》系列又因种种原因，无缘俄罗斯银幕。
首部影片只得自斩8分钟，登陆网络。
DAU官网页面
在《DAU》的影像世界沉浸了8个小时后。
条姐似乎对它更了解了一点。
又或，更不了解了。
01
起高楼
一切的故事，得从2006年开始。
彼时彼刻，一位年仅31岁的俄罗斯鬼才导演刚靠处女作赢得了广泛好评。
他在鹿特丹电影艺术中心宣布，即将启动一部根据前苏联物理学家生平改编的名人传记电影。
原本，只是“普通而复杂的艺术片”。
他却在开机前一周停下了脚步。
既然“做梦”，何不做大点？
于是，他推倒此前所有构想，重头来过。
他选择乌克兰东部哈尔科夫（即苏联时代乌克兰首都）郊区的废弃水电厂，打算以实物等比大小建造一座前苏联城镇。
场地设计图纸
这个想法刚问世，就引发巨大的关注。
欧洲各地，都对复原苏联景观报以极大的兴趣。
德、法、乌、俄多家公司协会联手投资...
可还是挡不住导演烧钱的速度。
终于。
有位神秘富豪出于对导演的崇拜，自掏腰包上千万，且不过问拍摄进程，不要求挂名或回报——
这所异想天开般的机构，才落地生根。
金主爸爸谢尔盖·阿多涅夫，试问谁不羡慕这样的知己情？
要问效果如何？
先不多说，咱们来看看图。
从大到小。
建筑风格、道具组合、服饰造型...
它不仅实现了分子级别的模型复刻，更像凭空搭建了一个微观的社会。
机构外观
硬件设施齐备，接下来就是演员——
说是“演员”，也非演员。
来到这里的人，都经过严格的筛选。
他们是国际驰名的数学家、物理学家、行为艺术家、祭司萨满；
还有清洁工、新纳粹分子、以及罪犯。
在DAU机构里，分别担任不同的社会角色。
没有报酬，若是在语言或行为中暴露了不属于那个年代的特征，还要罚钱。
就这样，以“真人秀”的形式在其中生活3年。
用3年时间，还原30年的社会变迁。
而后，这个举世瞩目的项目几近销声匿迹。
直到去年，DAU在巴黎举办了一场覆盖2个剧院规模的展览。
外界的人，才得以观之鳞角。
进入展厅大门的许可，不是门票，而是定制护照。
通行时间分为6小时、24小时，和无限期。
想获得后两种，需经过专门的心理测试。
甚至通行其间，还需持有内部流通的货币。
那么，没机会身临其境的人，该以怎样的窗口去认知？
《DAU》以它制定好的发片逻辑告诉我们：
用一个普通人的日常做开场，再合适不过了。
02
宴宾客
娜塔莎是一名餐厅服务生。
她的工作，就是端端盘子，分发食物，为席间天南海北大谈特谈的食客斟满酒杯。
有人从事科研，有人手握重权...
研究院在白天运转，获得的成果与荣耀都与她无关。
她所拥有的，只有夜晚。
能够坐下来，为自己倒上一杯。
和同事奥利雅诉诉衷肠，聊聊不称心的爱人，聊聊平淡且孤独的生活。
时而也会喝高。
相互撕扯着、咒骂着，活像两头红了眼睛的小兽。
但奥利雅之于娜塔莎，还是社交圈中仅剩不多的存在。
DAU的世界正是如此。
彼此交叠，却又彼此疏离。
似乎从未有人真正关心过他人。
除了讨论宏大的抽象主题，就是彻夜的狂欢趴体。
而就在奥利雅家举办的一场派对中，娜塔莎迎来命运的转折。
她遇到前来交流先进经验的法国科学家卢克。
说也奇怪。
娜塔莎与卢克语言不通，想要交流，必须得靠半吊子英文水平的奥利雅在旁陪同翻译。
可这，一点不妨碍俩人关系迅速升温。
初次见面，足以干柴烈火。
事后。
还悠闲地泡在浴缸里，和姐妹回顾余味。
前90分钟，它用极度私密的影像带你走进娜塔莎的生命。
庸碌无为，顾影自怜。
你逐渐开始和她建立共情，因为哪怕是在这样一个密闭空间内，你还是能感到现代都市人身上的残影。
之后的40分钟，黑云压顶。
娜塔莎被关进逼仄的审讯室里，面对着连串拷问。
稍有反抗的意识流露，迎头就是一记耳光。
相信条姐，相比后面的审讯手段，耳光只能算作“洒洒水”。
电影里看到这段的朋友，一定要做好思想准备。
娜塔莎遭受的迫害，不仅是对其身体的折磨，更是对人格的践踏。
不得不就范后，她还要在纸面上写下对卢克的诬陷。
更有甚者。
在受刑后披上衣服的娜塔莎，得到侥幸的体面。
居然对施暴者产生了畸变的依赖感。
正是这一幕，成为全世界哗然的焦点。
整个DAU系列没有角色，只有人物——
所有人都带着自己真名进入其中。
而这个世界，也以真实的形态折射回人物身上。
娜塔莎本人，此前曾是风俗产业（你懂）工作者。
而审讯她的军官本人，曾服役于哈尔科夫监狱在西伯利亚设立的拘押所，授衔中校。
银幕上曾经发生过的暴行，从某种意义上都真实发生过。
难怪《综艺》献上这样的评价：
当娜塔莎被她所服务的科学家和军官交替诱惑和虐待时，她在屏幕上呈现的苦难感觉是如此真实，剥离了传统戏剧的表演感。
这份真实令人不安。
影像缓缓定格。
可场外的舆论风暴，这才刚刚开始。
03
楼塌了？
是猎奇，是癫狂，还是极致？
说到这里，似乎很难给DAU一个纯粹的评价。
事实上，这个项目生就反骨。
还记不记得那位总领全系列的主角，列夫·朗道？
他是凝聚态物理学的奠基人，参与过前苏联核武研发，于1962年获得诺贝尔奖。
曾和爱因斯坦叫板，又因公开反对政府独裁而入狱。
但最有争议的，还在于其对“黄赌毒”问题上的看法。
他始终认为，婚姻不该阻碍男女关系的探讨。
上报的列夫·朗道
接着是编剧。
据悉，原先定下的编剧是俄国作家索罗金。
他的代表作《蓝油脂》，至今还被列为对俄罗斯社会危害最大的三部书之一。
索罗金做客电视台节目
最后，是导演伊利亚.赫尔扎诺夫斯基。
他出身艺术世家，父亲安德烈·赫尔扎诺夫斯基也是导演。
可出道拍摄的第一部动画短片，就被前苏联审查机构禁止放映。
《玻璃琴》剧照，确实挺先锋
回到伊利亚身上。
他15岁时苏联解体，现在还觉得自己是“精神苏联人”。
入境英国时，在“国籍”一栏填写的就是苏联。
看到没？
从灵感，到构想，再到执行，每一步都深深地打下反叛的烙印。
拍摄过程中，他们不用打光，连摄影机都用黑布遮盖。
每天的任务，就是在大街上四处游荡，四处记录。
条姐上面提到。
外人看DAU，是团迷雾。
在里面生活过的人看DAU，是面镜子。
他们挑战电影，已经是“完成时”。
而电影对他们的影响，恐怕还处于“进行时”。
片中扮演列夫·朗道的俄罗斯指挥家Teodor Currentzis回忆这段经历：
关键是如何既做你自己，又不做同一时刻的你。
那是处在心知肚明的状态中，这就只是一个游戏而已，要用真实的人格和性情去玩儿这个游戏，不然它就不会起任何作用。
他表示，有的人在整个项目结束后，真的愿意停留在DAU时空里。
在柏林首映的记者会上，女主角娜塔莎谈笑风生的状态，似乎也侧面印证了这一点。
娜塔莎与奥利雅合照
导演曾解释到，虽然片中人物的苦难都曾发生过，且无法预料，但每个人都有随时叫停的权力。
即便这样，还是免不了发自内部的指控。
一位DAU制片人直言导演就是个疯子。
第二部《退变》中出场的美国艺术家，因险些被侵犯而罹患创后应激反应。
甚至在发片期间，乌克兰检察院也开始对片中涉及“虐待儿童”的情节进行调查。
据悉，参与实验的婴儿或患有“唐氏综合征”
电影的形式该当如何？
再进一步，艺术的边界踩在哪里？
条姐想把话筒交给在座的各位。
评论区，留下你们的想法吧。
,
