门外下着淅淅沥沥的春雨，门口的稻田里，田埂上，更远处的村庄，新绿一层一层地在荡漾。
低矮的黄砖房门口，一位八十多岁的老妇人佝偻着背，用她仅剩一只眼睛中的微弱光线看着远方。是的，她是一位独眼老人，年轻时不知什么意外，导致的残疾，但是她自己从未觉得自己和别人有什么不同，甚至她周边的亲人朋友也没有觉得她与别人有什么不同，因为在农村生活中，正常人做什么，她做什么，别无二样。她就是阳婆婆。
低矮的平房老木门被风吹得吱呀吱呀响，这种连外墙都没有粉刷的一平层黄砖房，在农村已寥寥无几了。墙体的四周，砖缝里也有了春天的痕迹，生命的气息，竟然爬满了青苔，小杂草，甚至长出了比较高的小树苗。看得出房子和老人一样，也到了风烛残年，与数步之遥的白墙琉璃顶的房子，站在一起，实在太扎眼了。琉璃白墙房就是阳婆婆小儿子的房子，她从未想过去那富丽堂皇的地方，这个小平房又与阳婆婆一起经历春天的洗刷。她总说这个房子就是她最后的安乐窝！
她在门口看什么呢？原来今天是清明节，她在盼着忙碌的儿孙们，在传统节日里能记起死人的同时，也顺便和她这个活人聊聊天。每次的节日她总是提前好几天就打电话给在外的儿子们，孙女们问好节日当天几点到老家。平常她从不打扰大家的生活，即使腰酸背疼，穿不了衣服等等身体不适；或是房子漏水，没有煤气等等生活不便；或是孤独难耐，无人诉说。村里已经没有与她年纪相仿的老人了，因此每天她只能在自己的小黄房子门口来回蹒跚踱步。节假日就成了她心中最隆重的时刻。仿佛尘封的相册，终于要见阳光；仿佛一口老井，终于有人来打个照面，仿佛寂静的山林，即将迎来百鸟朝凤一般的鸣响。她的心情可想而知，多么激动难耐，这就是她平静生活中的春节啊！
想到儿女们马上回来，她眼中不由得闪过一丝光，仿佛年轻了几岁，老胳膊老腿也利索起来，冒着雨弯着腰，扶着墙，钻进门口的鸡棚里，想着抓只鸡，给回来的孩子们带回城里。她已经无力捯饬一顿像样的饭菜给孩子们吃了，大儿子孙女们回家，每次都只能去小儿子家吃饭，或者孩子们自己回来在她灰暗的灶台上自己弄饭弄菜。但是她的体力实在无力支撑抓到一只活蹦乱跳的鸡，因此只能无奈地捡了两个鸡蛋出来。也是她为这次等了许久的相聚，做的一件略表心意的事情吧！
鸡蛋捡回来，握在手中还是热的，阳婆婆就把他们立即放在平时攒的鸡蛋一起，不停地来回数个数，摸了又摸，嘴里还不停地念叨：“老大家十个”“孙女家二十个，她家有小孩，要多吃点鸡蛋”。然后用不同的袋子分装好，慎重地放在显眼的桌子上，以防走的时候忘记了。做好这一切，她就拿个小竹椅，坐在小平房门口，盯着进村的路口，不停地张望了。
雨一直都在下，不知啥时候已经停了。风也渐渐歇了。路口就是没有见到孩子们的身影，只看到一波又一波的别家扫墓人，经过路口，经过老人门口，去山上扫墓了，却没有一个人停留在自家门前。约定回家的时间早已经过了，都快到了伴晚了，老人知道他们今天是不可能回来了。墓是扫不成了。想找个人聊聊天的愿望也落空了，只能落寞地走进鸡棚，对着鸡，像对着孩子们似的，喃喃自语到：“下雨天，也不知道躲躲雨，还跑到外面去淋，生病了我可管不了你们，我自己都管不了自己了！”又焦急地说到“这只贪玩的小黑去哪儿了，天黑了还不知道回家，我不能出去找哦，遇上山上的黄鼠狼可怎么办？”目光落到了那只蜷缩在一角的病了的老母鸡身上，伤心哽咽道：“你今天好点没有啊，老伙计，你这样不吃不喝怎么行呢？昨天给你的玉米粒也吃不下吗？平时你身体挺好的呀，天晴还带着一群小鸡到处找吃的呢，平时就喜欢和你说说话，你走了，我可怎么办？和我一样不中用了哦！”说着说着，那只受伤的眼角，空洞的眼中，竟然也流下了湿润的眼泪。是啊，年轻摘掉眼球时，都很少流泪。老了，老了，一只鸡竟然让她的瞎眼掉下了眼泪……
