要想深入了解一位书法家的艺术成就，那么就一定要在灵魂上与他交流，当然这种交流是建立在通过后世的文字记载、书法作品等熟悉的基础上，在内心建立起一个有血有肉的艺术家形象，在内心深处与他进行交谈，进行了解，这是了解一位距离遥远的古人最好的方式。
关于米芾的记载，实际上并不是很多。而且主要是以传录奇闻异事为主，很少有对米芾的书法特色进行详细的论述。
一、痴——宋史中的米芾
米芾活到49岁便驾鹤西去了。在元朝人编写的宋史中，米芾是一位对书法“痴”情不已的人物。尤其是对待前人的书画作品，他常常是力求得到手，不管用什么手段，骗也好，抢也罢，总之一定要拿到手。
米芾才学高，所以经常接触到一些古人墨迹画作，所以经常有人找他来鉴赏、鉴定书画作品，想以此来看看到底是不是真迹。但是往往经过米芾手中的书法、绘画作品，米芾都不会再还给原主。他往往要找各种理由留在家中，甚至他可以模仿原作，临摹出几乎一模一样的书画作品，然后常常拿着这个赝品去交还原主。而这些原主一般都看不出来。
这虽然从侧面可以显示出米芾这个人艺术素养、水平的高妙，但是同样也可以看出他是一个为了结果不择手段的人，几乎是无所不用其极，更体现除了他的痴情，对于丹青翰墨的一片痴迷。
二、怪——拜石作兄
《宋史》中记载米芾另外一桩比较有趣的事情是他曾经认石头作为兄弟。
原文如是说：
而好洁成癖，至不与人同巾器。所为谲异，时有可传笑者。无为州治有巨石，状奇丑，芾见大喜曰："此足以当吾拜！"具衣冠拜之，呼之为兄。
这段话基本上是在谈米芾的性情，说他有洁癖，不肯与别人共用器具。说到这里还有一个典故，米芾从曾经有一位朋友，曾经看到米芾家里有一个砚台，十分喜欢，想要搞到手，于是故意借故央求他拿出来观看、玩赏，趁他不注意，故意弄脏砚台，果然，米芾再也不想要那个砚台了，就赶紧扔给朋友了。
当然有时候，米芾对待器物的态度也不尽相同。比如他就曾经和宋徽宗开玩笑，宋徽宗也曾经拿出一个好砚台，与米芾一起把玩，结果有时候米芾告辞的时候，拿起砚台接着就说：这个砚台臣已经用过玷污完了，不如臣就直接拿走吧。
接着，他拿着砚台就往外跑，皇帝也没办法，只得任由他这样。
说回他拜顽石为兄弟这件事情，他曾经在无为州看到一块非常巨大、丑陋的石头，他看到后非常高兴，认为这块石头值得他拜谢，于是整理好衣冠，与石头结交为兄弟。
这当然是非常荒谬的事情，但是米芾这些荒诞行为的背后，实际上展现了一个艺术家难以被人理解的痛苦。
我们试想一下，如果有一位当时的人，像伯牙、钟子期那样，彼此了解对方，称呼米芾为知己的话，那么米芾何苦要去拜一块不会说话的石头为知己兄弟呢？
可能，这样的解释有些牵强，但是对于一位真正的伟大的艺术家来说，这种孤独感、寂寞感是时常伴随他们的，而且也是他们得以超越自身的局限，达到艺术创作极限水平的重要方式。
所谓“高处不胜寒”，即是此道理。要想抵达高处，就要承受高度带来的孤寒、寂寞。大概米芾从这块奇石身上看到了自己的影子、看到了自己不被世人理解的苦楚，就好像拿石头上为人耻笑的“丑陋”之态一样，是有相通之处的。
所以，如果从这个意义上在来理解米芾，他拜一位顽石为兄弟、至亲，又有什么可以被世人耻笑的地方的呢？
三、迷——米芾的书法逻辑
上面我们主要是着眼于正史记载中的米芾，下面我们可以看一看书法理论中米芾是一个怎么样的人。
米芾最为著名的书法论著就是《海岳名言》了。实际上他都不能称之为一本书，而是十几个碎豆腐文章的合辑，里面虽然篇幅不是很长，但是却爆了很多“猛料”，信息量很大。
在这篇文章中，米芾几乎把前代以及当今（也就是他生活的宋朝）所有的书法家给骂了一遍，且不说褚遂良、蔡襄、沈辽、黄庭坚、苏轼、蔡京、蔡卞之流，就算是欧阳询、柳公权、颜真卿这样的书法家也不入他的法眼，要么是书法写的太俗（颜真卿），要么是写的不合规矩，破坏古法（欧阳询、柳公权）。
如果我们这样简单的来理解米芾，大概会认为他是一个狂妄之徒，只不过是为了逞一时口舌之快，想要扬名于后世罢了。
虽然我们说像米芾这样的论调当然是不可取的，但是其真正原因并不在于它道德上的水平、修养如何，而是他从内心中真心相信一套逻辑，正是这套逻辑让他相信这些书法家是不可取的。
如果我们要想证明米芾是错的，就要先证明这套逻辑是行不通的。这样才能谈得上真正认识米芾。
实际上米芾的逻辑也很简单，在《海岳名言》中，米芾唯一赞赏的人就是王羲之、王献之父子，即便是有对其他书法家的赞赏，也通常是着眼于这位书法家的书法继承了王羲之、王献之书法的神韵，称得上是“魏晋风骨”的再现。
所以这就可以看出米芾评价、取舍一位书法家的标准就是以二王为标杆，凡是不符合二王法度的，就是不好的书法，凡是符合二王书法标准的书法就是好书法。
所以，米芾除了“痴”、“怪”这两个特点之外，还有“迷”。这个“迷”不是说他着迷于书法，而是说他只痴心于二王书法，只迷二王。迷，一般都是有误入歧途，带有贬义的意思，这里之所以说米芾是“迷”的，实际上也是说他的观点有一定的偏颇的。
比较讽刺的是，米芾的书法也并不完全合乎二王法度，如果他只是学习二王，写的和二王一模一样，也就不可能有米芾书法传世了。
四、奇——米芾的书法特色
米芾的书法特色用一个字来概括那就是——奇。这个“奇”表现在三个方面，笔法奇，结构奇，章法奇。
米芾的笔法变化多端，能够继承魏晋书法的笔法精髓，但是同时又能创新，不拘泥于古法，自出新意，从起笔，行笔到收笔都非常变幻莫测，初看觉得奇怪，但是细看便可知道法度出处。
在结构上，米芾喜欢以斜取正，不管是整体趋势还是某一个笔画，都是如此。米芾结体犹如山脉上一块奇石，因此非常险怪、奇异，就给人以耳目一新之感。
在章法上，米芾错落有致，不拘一格，给书法的章法格式创立了一种新的内容。
,
