提到小时候的记忆，磨和碾给我们留下了挥之不去的深刻印象。
那是大集体年代，面粉缺乏，家庭的主食，就是玉米煎饼。所以，玉米煎饼至今还是我们这儿的特产。那时家庭孩子多，每户四五个孩子，而且都是挨肩的，吃饭好似阔若猪。家庭主妇办饭就成了大问题。一个六口之家，每三四天就摊一顿煎饼。正好头一天晚上扒玉米（也有早扒下的），第二天晚上推碾矻糁子，第三天傍晚推磨，最后一天黎明母亲摊煎饼，推碾倒磨摊煎饼，可谓严丝合缝。
说起推碾，大凡50岁以上的农村人，都不会陌生。那可是又笨重又费力地活。不过推碾大多是家庭妇女和小孩的专利，一般情况下，干庄稼活的男人，不到万不得已是不会推的，母亲带上一个十来岁的孩子，孩子打灯作伴，帮着推碾。到黎明时分回家，孩子照样上学，大人也不耽搁第二天劳动。
我们家兄妹四人，哥哥其时已经十六七，他下学早，都到生产队上推车子，当半劳力，不能推碾了。有个姐，腿脚不好，走不了道。小弟弟与我差七岁，刚会走路。因此，我七八岁上就被当作母亲推碾的搭档，这一推就是十几年。
当时推碾子，是打倒夜作，清晨三点左右起床，正是繁星满天，北斗闪烁时分，也是人睡得最香的时候。这时母亲过来催起床，因为怕影响别人睡觉，都是过来拽一把，小声说：“起来推碾去！”。叫一遍是不肯起床的，母亲摸透了脾气。去那花生袋子里抓把花生（或者是到方桌橱子底下拿几块饼干），放到你手里，见了好吃的，孩子马上变了脸，很快就神清气顺了，一骨碌爬起来，收拾好粮食，打着保险灯，乖乖上路了。
碾子有大有小，碰上大碾子，推空碾子都费劲，何况还要放上粮食。两人一开始，还要跟头骨碌的推，几圈之后，粮食碾平了，才顺过劲来。碾棚灯坎里，灯光昏黄；灯影下，人影一长一短交替旋转着。伴着吱呀吱呀的碾子声，母亲不厌其烦地打扫着碾上的粮食，一会摊开，撒满碾盘；一会收起，扫成一溜，不断变换着形状。孩子则抱着碾棍，昏昏欲睡地跟着碾子跑。
推碾子很单调，得有耐性。矻玉米面子，要边推边箩，直到碾得很细，不剩粗渣为止。有时还要碾谷，一遍一遍碾去谷糠，很费功夫，一簸萁谷子，要碾好，一推就是半宿。
最累的是腊月碾，全村人都要蒸干粮。其中一锅精面馒头；一锅玉米面馒头，一锅糯米糕或小米糕。一进腊月门，全村七八盘碾子昼夜不停，吃饭也要轮换着回家吃。蒸三锅馒头的米面，要推大半天的碾，那时都说“要想吃好饭，就得碾上转”。
年节前推碾子，还有占碾一说。因为村子人口多，碾子少，推碾也讲个先来后到，为了占据主动，一般头天晚上，就要把笤帚或簸萁放到碾台上，或者和正在推碾的人家说好，不然，往往会因为先后关系引起两家争吵。
当然，任何事情都有变通，遇有个别人家紧等着面子下锅，或有特殊情况，大家还是互相谦让的。小小石碾，维系着人们的生活，也承载着庄户人团结互助的美德，成为我们童年时代的挥之不去的生活烙印。
玉米糁子矻好，加水浸泡后，变得鼓鼓囊囊的，第二天就可上磨磨糊子了。那时候，每家每户都有石磨，支在天井正中。一般也是两个人推。母亲掌勺，从盆子里舀出一勺泡透了的糁子，倒进磨盘中间的磨眼里，随着磨盘的磨合转动，金灿灿的玉米糊糊，顺着石磨下盘细细的水漕，缓缓流下，汇进磨盘底下的大锅里。
小小的磨盘也很累人，不仅仅是靠手和臂的力量，腰和背也要一起使劲，一担玉米糁子，要分成三四盆来磨，每盆需要半个多小时，一顿煎饼糊糊，要推两个多小时。小孩子缺乏耐心，开头还一包劲，到最后，几乎要昏睡了，磨棍有时就掉下来，抹了一磨棍糊子。这时，母亲就开始讲故事了，什么“狐狸吃小羊”的故事，什么“星呀调呀开门”的故事，什么“寒号鸟”的故事，一个接一个，孩子都支起耳朵认真听，生怕落下生动的情节，在听故事的过程中，孩子不仅帮父母磨了糊糊，而且听到了很多生动有趣的民间故事，孩子们的心智，也在不知不觉的故事中潜滋暗长，成为孩子们文学启蒙的起点。
吱吱石碾，悠悠磨盘，成为孩子们家务生活的重要支点，培养了孩子们吃苦耐劳的精神，传承了老一辈人的勤俭持家的作风。
图片/网络
张世全，一级教师，县作家协会会员。
,
