济南—日照，8:19—13:50，硬座。上大学时在海滨城市日照，假期结束要开学返校时只有这一趟绿皮火车时间合适，因为走的过早或者到达的太晚，家人们都不放心，何况路上要乘五个多小时的火车。父亲会骑车送我到车站，离得还远，我就让他把我放下，因为男朋友偷偷在进站口等着送我。父亲送下我后并没有掉头着急回去，而是远远的望着我们，这是我结婚后才知道的事。
那火车每次都是满满的人，学生很多，中间要停好多站，上来很多人，也下去很多人，但是车上依旧满满的人。在火车上，我会准备点面包，饿了，就吃上几口。除了食物，那时必备的物品就是MP3、随身听这样的电子产品，坐车的时间长，总要听听音乐放松一下。遇到邻座和我年龄相仿的学生，也会聊聊天，说说彼此学校的趣事。虽然有五个多小时的车程，但窗外的每一处风景都能记得清晰，过了这片村庄就是满眼绿油油的田野，过了连绵不断的山丘，就看到波光粼粼的湖面......
我的大学生活，就在这绿皮火车的咔嚓咔嚓声中，在这晃晃悠悠车窗外的风景中，在这来来回回的几个冬夏中度过。
去上大学，是我第一次坐火车出远门，但是很小的时候我就对火车再熟悉不过，因为从我记事起，我的家，就在铁路旁。火车远远地还没开过来，就已经听到火车鸣笛，然后就看着自己家的家具微微震动。永远忘不掉酒柜里的玻璃杯左右摇摆、互相碰撞发出清脆的声音，忘不了躺在床上那大地抖擞精神的震动感。你会好奇，这样不影响睡眠吗？是的，乍来我家住宿的亲戚不会好眠，但对于我们长住在这院子里的人，火车就像空气，没有它才会睡不好；笛声就像睡在你身边的另一半的鼾声，没有它不能入眠。
我的家是在一个大院子里，我在这大院里生活了十五年，那是母亲工厂宿舍的大院。这个院子里住着三十几户人家，大院的门朝东，院门前有一条南北向比较宽敞的街道，印象中有不到十米宽，街道对面就是高高的台阶，上去是缓缓的斜坡，斜坡上长满野草，有狗尾巴草、拉拉秧，也有苍耳、蓖麻、牵牛花。这斜坡是为了把铁路和街道隔开，因为爬上斜坡视野忽然变得开阔，便能看到好几条铁路，也能望见横跨到铁路东边的那条街市和道路上的行人。而这宽阔的铁路，不管你由南向北望，还是由北向南望，就是那素描里的线条和颜色，长长的，交错着，一眼望不到头。
挨着斜坡最近的一条铁路，从院门口径直上来，向北看一百米处被高高的石台堵住，向南也有大约一百米的距离就是铁路岔道口。火车沿着第一条铁路从南边过来在岔道口就拐向第二条铁路了，所以这二百米废弃的铁路是我们孩子玩耍的场所。虽说这段废弃的铁轨已经生锈，但它对我们的童年贡献很大。两条铁轨可以用来比赛——走平衡木，两个人一人一条，走到石台挡住的地方，不能从铁轨上掉下去。你看那一个个张开双臂在铁轨上快速行走的背影，再看看一个个笑颜如花的少年，童年嬉戏的场地独一无二，留下特别的回忆。夏季也可以乘凉，也许是因为这里地势稍高，不仅望得远，还有些许微风。晚饭后，能看到大大的夕阳把云朵映得通红，旁边有火车经过时，就有了天然的风扇，速度带来的凉爽转瞬即逝，因为短暂，才会感觉这风无比惬意，才会盼着下一趟火车的经过再次开启这凉爽的风扇。客车来时，我们看里面的乘客，坐在窗边的乘客开着窗户，也望着我们。他们是我们乘凉人无聊时的风景，我们也是他们眼中车窗外几段风景中的一段。货车来时，车速会慢一些，我们会数一数这趟火车一共有多少节车厢，有些拉着小汽车的车厢，大家都会许久得注视着，看着它驶向远方；有些车厢带着海洋里的腥味，我们就会捂住鼻子好一会儿。那时，我们与火车的距离是那么近。
你以为我们只是看看火车，数数车厢吗？不，我们也有机会乘坐火车。沿着第一条铁路向南走上十几分钟，有一个小小的车站，每天下午6点，这里会有一趟通勤班车，只有六节车厢，是为了接送铁路职工上下班的。吃过晚饭不想在铁路上乘凉，还有另一种娱乐方式，就是搭乘这趟班车。班车免费乘坐，车开得很慢，你有的是时间欣赏窗外风景；车上的人也非常少，有时几乎整个车厢都是我们的，我们在车厢里捉迷藏，打扑克，或者干脆打开车窗，仅仅坐在窗户边聊天看风景，感受车窗外吹来的风和在铁路上火车经过时吹来的风有什么不同。
班车来回一个多小时，终点站我记得叫水屯。这趟班车是向北开的，所以能经过我家大院门口。我们也当一回乘客，和铁路上乘凉的伙伴们挥手呼喊，让他们等着我们回来再玩耍。如此熟悉的大院门口，熟悉的高台斜坡，熟悉的废弃铁路，当我坐上班车他们都变成窗外风景的时候，感觉一切又不一样了。
搭乘火车班车，可以从南驶到北；横跨长长的铁路，也能由西走到东。上面有长长的铁路，下面也有长长的桥洞。要到铁路东边那条街道，可以跨过铁路，也可以穿过下面的桥洞。晚上不敢自己走桥洞，因为太黑；下雨天不愿走桥洞，因为桥下积水，会泥泞不堪。太阳下山后，我们需要穿过桥洞时，总是好几个伙伴一起走，有些男孩儿爱作怪，越是走到桥洞下，越要讲鬼故事，或者发出怪声，让空荡荡的桥洞响彻回声，惹得女孩子们尖叫着跑出桥洞。
母亲的工厂就在跨过铁路的那一条街上，在纺织厂上班都要倒三班，天黑时上下班，她是怎样一个人穿过这条长长的、黑黑的桥洞？有没有人陪着她一起？她走过桥洞时，有没有像我一样胆小害怕？现在想关心的询问她，却永远得不到答案了。我的学校也在跨过铁路的那一条街上，下雨天桥下泥泞，孩子们就会跨过一条条铁路回家。雨中的我在街上远远就能看到母亲已经站在铁路上，举着那把黑色的大伞，焦急的等着我了。母亲等了我多久，我也无法再向她撒娇询问了。只是在没有火车经过的时段，我能跨过这条条铁轨，安全地走到她身边，她就心满意足了吧；也许她也希望我在人生的路上，遇到风雨交加时，依旧可以寻找安全的时段，跨过重重阻碍，平安回家吧。
我对火车有种特别的感情，因为它贯穿了我的整个童年：在铁路边蹲坐着看男生踢足球，听欢呼声和火车轰轰声混成一团；初夏穿着碎花裙在铁路边臭美；晚上睡不着觉时听远远的火车鸣笛声，火车经过时听酒柜里清脆的碰撞声；在夜深人静时，依旧坐在铁路上看漫天的星星眨眼睛，在桥洞下举着手电筒捉蛐蛐；在那废弃的铁路上和同学们讨论着“活着的意义是什么”；和邻居的发小们坐在铁路上讨论着“是愿意住楼房还是住大院”这样关乎未来的问题，伟大的儿童哲学大抵会研究我们是怎样开展话题的吧。那个时代的童年没有旅游，没有见过外面的世界，总以为火车都是这样在平直的铁轨上一行到底，不知道铁路也可以弯弯绕绕，直到语文课本上出现了詹天佑的“人”字形铁路，才知道火车也可以在迂回曲折中前进。
长大是一瞬间的事，儿时的伙伴也会各奔东西，无论你喜欢住楼房还是愿意呆在这热闹的大院里，都不是自己能主宰的。这个院子要拆迁，彼时的我上高中，要住在离学校近一些的奶奶家，每个周末才能回来。那天晚上，父亲骑车带着我，快到家时，他指着前方说：“看到有火光的地方了吗？那就是咱大院”。由于拆迁，有的人提前搬走了，有的人留下来争取些什么，于是停电了，大院里燃起了火把。第二天，我用家里一个小小的相机，忙着拍照，我想要把她们记录下来。可我的照片里唯独没有那废弃的铁路，成长的烦恼让我忘记了那废弃的铁路，那已经许久没有小伙伴身影的铁路，真的废弃在那里了。
几年后，我的家依旧在铁路旁不远处，但不是在铁路旁的大院里，而是在铁路旁的高楼里。上了大学，终于我又乘上火车去看外面的风景了，听到了老师推荐的外文歌曲《远去的列车》，那悠扬的旋律浪漫的歌词让我着迷。毕业时，那首《坐上火车去拉萨》萦绕街市，这欢快的曲调、令人神往的歌词和越来越绚丽的城市霓虹很搭。家门口的铁路依旧在，但是围上了高高的栅栏。火车的一次次升级换代，让它成为孩子们的仰慕，铁路不再适合孩子们玩耍，不能在那里数车厢、看晚霞了。火车，这个曾经离我很近的童年伙伴，现在仅仅变成了一种交通工具，但是它却极大地方便了我们的生活。
此时的我，一家人坐在动车上。在火车站“接应”我的那位男朋友，已做我的爱人多年；父亲不用远远得看着我，可以和我们一同出发。我们带着父母和孩子，乘坐在动车上，依旧去往海滨城市，这次不是求学，而是旅游。“绿皮”换上新衣，打不开的车窗依旧可以看外面飞速经过的风景。列车员拿着动车模型的玩具走过来，一下子吸引了孩子们的眼神。按一下按钮，能听到列车播音室里传出的温柔的声音，就连动车的鸣笛声都是一样的。买下这列动车模型，满足孩子们想要离火车近一点的愿望，也能填补我儿时的回忆。我给孩子们讲述着火车的故事：“从前的日色变得慢；车，马，邮件都慢。”小时候，全世界都安静，我只听得清火车悠长的汽笛声和轰隆隆的前进声。如今，记忆中远去的列车已经远去，而崭新的列车又向我们驶来。
作者简介：一位两个孩子的妈妈，教育工作者，喜爱文学、艺术。2020年考上研究生，只为成为孩子们的榜样，也成就更好的自己。
壹点号倾城恋雪
,
