作者:叶曙明

谜一样的黄花岗 谜一样的黄花岗(1)

黄花岗公园初建时鸟瞰

黄花岗公园,占地13万平方米,一年四季,松色参天秀,花香满园春,是闹市中一个难得的幽雅之地。它一直很清净,游人不算很多,除了清明前后人们来扫墓,平时难得见到熙熙攘攘的场景。也许,在广州人心目中,这里是一个庄严肃穆场所,不宜嬉戏玩乐。

我童年住在先烈路上,几乎每天都会从黄花岗前经过,那时这里已属近郊地区,今天黄花岗剧院一带,还是大片农田,公园里面寂静无人,十分荒凉,更兼旁边就是殡仪馆,心理上更觉阴森可怖。孩子们不知从哪里听到传说,每天到了凌晨时分,纪功坊上的石块,就会一块块缓缓移开,有众多鬼魂出来游荡,令人毛发耸然,我们在公园里玩,有时跑到草丛里撒尿,都会念上一句:“唔该借乜(咩)。”

其实,在黄花岗内,长眠着的是“三·二九起义”的七十二烈士,还有一些其他烈士的坟茔,邓铿墓就是其中之一。在陵园东南侧,有一尊军人塑像,身穿大氅,手拄军刀,威风凛凛。铜像后有乐台、八角亭、墓冢和墓表,被青松翠柏所环绕。这就是当年的粤军参谋长兼第一师师长邓铿之墓。

与广州其他公园相比,黄花岗是一个很特殊的地方,它有一种难以言传的神秘之美。在一草一木、一砖一石之间,仿佛隐藏着历史上的许多不解之谜。邓铿之死,就是一宗无头公案。

1922年初,孙中山在广州组织北伐,要求广东省政府支持,当时粤桂战争刚刚结束,广东省长、粤军总司令陈炯明认为,经此战争,广东已千疮百孔,民亦劳止,汔可小康,不宜再动干戈。双方意见产生了尖锐分歧。就在这种密云不雨的局势下,广州发生了一件轰动一时的凶案。

3月21日,陈炯明的亲信、粤军参谋长邓铿从香港公干回省,在广九车站突然遇刺,两天后身亡。国民党官史一口咬定,邓铿是被陈炯明所杀的。不过,据时人记述:“公(邓铿)知凶手所自来,且身中要害,知不能免,急命司车者驶回省署,告陈公(炯明)暨家人亲友以后事。”(罗香林:《革命先烈邓公仲元传》)即使《陈炯明叛国史》一书,把陈炯明骂得狗血淋头,直恨不得与之偕亡,亦有如下记述:“邓被刺后,抬入总司令部,曾向大众叹气言曰:‘我知参谋长地位危险,何必自己人杀自己人。’有问凶手为谁者,邓又叹气,谓:‘我认得,真不料他杀我。’”

以常理推之,如果邓铿认得凶手与陈炯明有关,怎会在受伤后马上让人把他送到陈炯明办公的省署、总司令部?又命人通知陈炯明呢?后来陈炯明辞职离开广州时,“邓仲元(铿)夫人及邓之介弟闻讯,赶至车站送行,陈与之谈话甚久,语及邓仲元身后时局之状况,相对泣下。”(《申报》1922年4月30日)由此可见,邓铿的亲属亦不认为陈炯明是幕后黑手,陈邓两家还一直保持着通家之好。

谜一样的黄花岗 谜一样的黄花岗(2)

邓铿像初立于广九车站

谜一样的黄花岗 谜一样的黄花岗(3)

迁至黄花岗公园的邓铿像,基座已重建

邓铿案成了孙中山与陈炯明最终分裂的导火索之一。众所周知,孙陈分裂的结果,改写了20世纪的中国历史。不过,杀害邓铿的真凶是谁?邓铿说他认得凶手,却到死也不肯说出来。他有什么难言之隐,已无从探究。几十年来,官私文件,各执己见;有人说是鸦片贩子干的,有人说是桂系军阀干的,也有人说是孙中山派人干的。史家之论,更是众议成林。公说婆说,迄无确凿证据,以解悬疑。邓铿的铜像,由雕塑家李金发所造(他的另一件作品是越秀山百步梯旁的伍廷芳铜像),原立在广九车站(今白云路)外当日邓铿遇刺之地,20世纪50年代初迁到黄花岗,安放在他的陵墓前。

天步既移人事变,再惊天动地的故事,也有被淡忘的一天。当一切都向历史的深处悄然隐去,不再有人关注的那一天,拄着军刀的邓铿,依然站立在黄花岗上,晓风残月,年复一年,为那个杀害他的人,默默地守着不为人知的秘密。

中国第一代航空家冯如的墓葬也在黄花岗内。方柱形墓的正面刻着“中国创始飞行大家冯如君之墓”。冯如的一生,同样有许多扑朔迷离的故事。他是什么时候制成第一架飞机的?许多史料都说是1908年4月,但也有人说是1909年9月。有的文章言之凿凿称,1910年6月,孙中山在美国奥克兰参观冯如的飞行表演,赞赏不已。但孙中山1910年3月至1911年1月,奔走于日本、南洋和美国纽约各地,策划革命,根本没有到过奥克兰,如何参观飞行表演呢?

冯如回国后,成立广东飞行器公司,到底有没有制造成功过飞机?一个流传甚广的说法是:不仅制造成功了,而且是用本国材料制成的,为世界所独创。但也有人质疑,如果制造成功,官方和报纸一定会大肆宣传,为什么从来没有见过新飞机的照片?为什么当时军政府没有为此表彰冯如?为什么冯如死后的抚恤令也没有提及此事?

不过,这种种疑问,并没有影响冯如在中国航空史上的崇高地位,反而令人们对这位“飞行大家”生平,产生了浓厚兴趣。

谜一样的黄花岗 谜一样的黄花岗(4)

纪功坊上曾立着国民党党徽

谜一样的黄花岗 谜一样的黄花岗(5)

文革时变成了火炬

谜一样的黄花岗 谜一样的黄花岗(6)

又变回了自由神像

只要一走进黄花岗,各种各样的疑问,便如影随形地缠绕着我们:埋葬在这里的烈士究竟是不是七十二人?还是只查到七十二人的姓名?民国成立以后,潘达微究竟有没有参与黄花岗的设计与修建工程?也许,今天已没有多少人在乎答案了。

曾有一些年轻女网友在网上讨论理想中的男人,你一言我一语,林觉民居然与曾国藩、胡雪岩、周润发、萧峰(金庸笔下的虚构人物)、比尔·盖茨等人同列榜上。呜呼,七十二烈士若九泉有知,他们所付出的热血与生命,到头来却与周润发的风流倜傥、比尔·盖茨的聪明脑袋、胡雪岩的万贯家财,一起做了争夺女人芳心的调料,真不是作何感想。

层层叠叠的花岗岩石,刻下了曲曲折折的情节。历史本来就是由无数的谜团组成的,人事之谜,物事之谜,谜中有谜,要追究终极的真相,几无可能。有些谜足以影响历史的进程,比如邓铿被刺之谜;有些只不过成为茶余饭后的谈资,比如冯如到底是不是被卖猪仔卖到美国的?

在中国人的观念中,历史具有审判的功能,是忠是奸,是英雄是狗熊,历史自有评说。所以,人们总是想影响历史的评说,在有意无意之间,不是破解谜团,就是在制造谜团。历史因重重迷雾而凝重,却也因此而变得有趣。


读本号文章,品广州往事:

水上的广州:山为骨骼,水为血脉

霍英东与白天鹅

广雅中学的前世今生

盘福路,城墙下的往事

,