孔子特别推崇“礼”和“乐”这两件事。
这里的“乐”，指的是一种由官方指定的，品味高雅的音乐。孔子认为，“乐”的功能是感染人的情绪，陶冶人的情操，净化人的心灵。如果人人都有很高的道德水准，这世界不就很美好了么？国家的管理成本不也降下来了么？
孔子的观点并非空想，比如现在就有很多主旋律歌曲，目的就是要提高人们的道德水平，提高社会的凝聚力。在采取军事化管理的场所里，“乐”的感染效果更明显：慷慨激昂的革命歌曲每天长时间的播放，人们的精神状态因此有很大的不同。再比如，在服务、中介、推销等压力比较大的行业里，习惯每天早晨要播放励志歌曲，跳集体操，喊口号，这也是在用“乐”的方式来改善人的精神状态。
偏偏屈原又是一个爱国主义者（在那时还没有“中国”的概念，屈原爱的是楚国，而不是包括战国七雄在内的整个中国），他虽然被迫离开朝廷，但是一直关心着楚国的安危。可屈原看着楚王做了很多错误的决定，楚国处境一年不如一年，他心急如焚却又无能为力，只能把自己的情怀寄托在作品中。屈原最著名的作品《离骚》就是在这个时候写出来的。后来秦军大兵压境，屈原眼看楚国无法避免亡国的命运，于是跳到汨罗江里，以身殉国了。
现在人们提起屈原，总是歌颂他的爱国精神，但屈原的“爱国”，和我们今天的爱国其实有很大的不同。
虽然我们现在称秦、齐、楚这些诸侯为“国”，不过这实际上是“诸侯国”，是由周王室分给诸侯的私产，如同大地主把土地分给了小地主。
当时的普通百姓对于诸侯国的感情，就如同农民对于地主的感情，只是尽本分而已，并没有无条件的热爱。春秋战国的时候，经常有这个国家的读书人到另一个国家当官，也不会被世人骂为卖国贼，收留他的君主也不会对他有疑心。这都是因为当时诸国并不存在真正的爱国主义。
没错，屈原是爱楚国，但屈原不是作为楚国百姓来爱楚国，而是作为贵族——利益集团的一份子来爱楚国。与其说他爱的是楚国，还不如说他爱的是自己的本家宗室。
而我们现代讲的“国家”，指的是民族国家。现代人的爱国情绪，源自于对本民族的认同。好比法国人不爱法国政府，他们爱的是法兰西民族。而春秋战国的时候，所有诸侯国都属于同一个民族、同一种文化，所以国家之间并不存在爱国主义。只有像文天祥、岳飞那样，他们认为敌人和自己并不属于同一民族的时候，他们所具备的才是和我们今天差不多的“爱国精神”。
屈原诗作流传千古的原因并不在于他是否爱国，而在于作品达到极致的浪漫主义情怀。
在屈原的时代，文学界最有影响力的作品是《诗经》。作为中国文学最早期的作品，《诗经》的总体风格是比较朴实的。这就像一个人在刚开始学说话的时候，讲的都是最直白、最朴实的话一样。
屈原的诗作走上了另一条道路。前面说过，艺术最大的魅力是可以不受现实的束缚，肆意幻想无限的可能。屈原的作品想象力极为丰富，上至九天，下潜五洋，实现了精神世界的极致自由。他的诗篇气势宏大，描写天上的神灵，地下的亡魂，用大自然的万物来比喻自己的情志。因此当时的人们看到他的诗篇，才会惊叹和震撼。
沿着屈原的方向，中国文学走出了一条浪漫主义道路。在这条路上，将来还会有曹植，有阮籍，有李白，有许许多多的天才，他们为中国人的精神世界增添了无数的魅力。
但他们并没有得到所有人的认同。
有些人认为，应该以 “国家强盛”当做唯一衡量对错的标准，除了那些能弘扬道德的主流文艺作品外，其他的艺术品都是没有价值的，应该被摈弃，被封杀。持有这样观点并不少，从古至今都一直存在。
这种说法看似有一定道理：人类从无到有，百姓从贫到富，战争从败到胜，国家从弱到强，这一切都离不开物质，所以谈物质才是最实际的。而艺术有什么用，能当饭吃吗？能抵御外敌吗？
然而，人之所以为人，人之所以不同于动物，就在于人不仅掌握物质，还拥有精神世界。
没错，任何人都离不开物质，离不开金钱。我们只有足够的金钱，才能让自己爱的人不受风吹日晒之苦，在这繁华盛世中保持一丝为人的尊严；才能在亲友受苦受难的时候能够挺身而出解决问题。
但是，我们又不能只有金钱。
生活在物质世界，人永远是不自由的。一者，人的能力有限却欲望无穷，任何人都要品尝欲壑难填的痛苦，忍受梦想难以实现的无奈。再者，世上不存在永恒不变的物质，无论多么强大的人，都不可能保证自己永远富有、永远健康、永生不死，任何人都会面临即将失去一切的绝望。
唯一能超越这些现实束缚的，是可以肆意妄想的精神世界。一个人不需要生在大富大贵的家庭里、不需要卑颜屈膝依赖别人的提携、不需要任何外部条件，只要他肯读书、肯听音乐、肯思考，就有可能实现精神自由。
屈原是自由的，李白是自由的，每一个追求精神生活的人，都可以是自由的。
我们读书，学习书上的知识，这只是念书最基础的作用。
而读书的最终意义，正是通过文艺作品感受古今中外无数天才们自由的精神世界，从而最终实现自己的精神自由。
这才不枉为人。
,
