谈到“好莱坞”，你会想到什么？
群雄逐鹿、纸醉金迷、一夜成名、潜规则、影届标杆……每个人对好莱坞都有自己的理解。在我们的脑海中里，似乎总有上世纪中带着一点复古风，一点爵士的背景音乐，一个追梦的故事。
这次，我们不谈昆汀导演的《好莱坞往事》，把视线转到网飞在5月1日于美国最新上映的7集新剧，被称为『给 1940s 黄金年代好莱坞的一封情书』的《好莱坞》。
在好莱坞，没有人能独善其身。
在《好莱坞》，它会告诉你，你永远不知道爬上床的是男人，还是女人。
时间切回到二战后，一群颇有抱负的演员和电影制作人不惜一切代价，努力在好莱坞一步一步取得成功。
你能看到一个怀揣梦想零演技的小白，最终拿到奥斯卡提名；
你能看到黑人 男同的双重身份力排众议，最终在好莱坞迎来自己的写作春天；
你能看到被定义为家庭主妇的女人成为女老板，创造票房奇迹；
你能看到亚洲面孔不再仅仅为了电影的东方美而被需要；
你能在很短时间内，感受到种族歧视、性少数群体歧视、性别不等等大问题的“正确讨论”。
剧集中过度简化的社会矛盾，加上过于理想化的剧情，不得不让整部作品显得稚嫩。但谁也不会否认，美国恐怖故事导演瑞恩·墨菲的这一个作品是一部绝佳的意淫爽剧。
如果将你的梦想建成一座岛屿，你想象过它会是什么模样？
在好莱坞的一座汽车加油站，即便是路过的大咖也会元气满满地对工作人员说一声：“Dreamland.”
梦想这个词，在好莱坞并不少见。甚至当你在街角的咖啡厅里遇到打工仔，他都会两眼放光的告诉你，他是个演员。目前的工作只是维持生计。
Jack自然也是其中之一。作为二战的退伍士兵， Jack想要实现自己的演员梦。可每天到Ace工作室（大厂）门口和数百人争夺寥寥几个群演位时，屡次败下阵来。
迫于生计的他在酒吧被别人盯上，原来是加油站的老板。后来他来到加油站做一份临时工。
他不知道的是，表面上这是一个加油站，实际上老板招募的员工都是年轻好看的“男妓”，而当来往加油的顾客们不约而同地喊出“梦想岛”时，就是他们的生意来临之时。
往来的顾客，或许就是曾经在大荧幕前的佼佼者，亦或许是造星背后的权贵。
这样的交易，有了第一次就会有一万次。Jack虽然有已怀孕的老婆，但为了梦想只能负重前行。
之后，当他和顾客们接触时，才发现原来这个圈子如此地露骨。
比如老板接到了一个“大单”，行业里的权贵周末在自己大house举办大party。而加油站男工们，则过去为大佬们提供“服务”。
在现场，没有人觉得羞涩。所有的大咖们都心照不宣地展示着最真实的自己。
我们熟悉的“谢耳朵”，就是以这样真实的“曼妙舞姿”出现在荧幕前的。
作为经纪人，他挑选的艺人有一个共同的特点，那就是给他提供“服务”。
而那些因为梦来到这片乐土的人，几乎都需要通过这样的方式才能真正达成自己的梦想。
就像Jack曾经被提醒的一句一样：“在这里，和你一样拥有漂亮脸蛋的人不计其数，你以为自己是通过什么方式胜出的？”
现实生活中不也如此吗？
比如，你一定不陌生这位：韦恩斯坦。
他领导的米拉麦克斯公司制作和发行了大量经典电影，也为他赢得了“现代电影的挽救者”的美誉。
然而，2017年10月，哈佛大学撤回了曾于2014年授予哈维·韦恩斯坦的W.E.B.杜波斯奖章。
因为性侵。
实际上，可能这早已是行业里照本不宣的规则而已（甚至连潜规则这三个都不算），只是对于大众而言，好莱坞的一块大遮羞布被掀开了。
对于这些大老板、大导演、大演员……当他们收获了自己想要的“梦想”时，还有什么能持续维持他们的“阈值”？或许这个世界，对于“性”的渴望是永远不会被磨灭的。
他们的手上掌握了丰富的性资源，穷极一生爬到高位，为何自己还要维持一个“正人君子”模样，不去面对自己的本真？
剧中提到的洛克·哈德森也是真实人物。
一方面哈德森是金球奖得主，身高一米九，好莱坞银幕的完美英俊男，连续7年被观众选为“最具男子汉气概的演员”，另一方面却不断参加各种淫趴，直到艾滋病病危，对外公布自己同性恋和艾滋病的消息，美国人才认知到艾滋病这个新名词，而他成为美国第一个死于艾滋病的名人，艾滋病开始在美国得到广泛关注。
或许，每个人只是活在了一个有条件的阈值函数里。等潘多拉之盒打开之时，没有人能独善其身。
03 真 谈何容易实际上，剧中也有“老好人”。
Ace Studio的制片人Dick，穷极一生几乎没有什么绯闻。
当年轻男演员Rock被其经纪人谢耳朵指示企图以身相许时，面对肉体Dick岿然不动。
随后，Dick道出了真相：“穷极一生，我都一直是一个好人。但这也意味着，我不能做真实的自己。”
在那个年代，因为这种真实（同性恋），Dick会丢失工作。
这种寂寞年复一年：
而年老的Dick此时看到白纸新人Rock，想起了当年的自己。他觉得Rock也只不过是在扮演他人设定好的一种人设罢了。
遗憾的是，Dick在这种伪装中，最终迷失自己。而当初自己想成为的那个人，在自己的脑海里彻底消失。
“Don't become me, Roy.”
Roy是Rock的真名。而他也对Dick回了一句“你大概是我在好莱坞见到的第一个好人了。”
人，有的时候就是这样矛盾。
我们不看离我们很远的娱乐圈，拉近来看《我是余欢水》中的梁安妮。从当初一个稚嫩的有梦想的姑娘，到最后看透世事，只能惨被社会蹂躏的蛇蝎美人。
做真我是有代价的，有的时候是杀死梦想的代价。
剧中的Dick，在死之前终于有勇气踏进Gay Bar，找到了自己的真爱，并在遗嘱中公开了这一切。
现实生活中，为了融入一个圈子，总有入局者得学会牺牲。所有荧幕前的美好，都不如一场床戏来得真实。
不过，那些享受纸醉金迷的人就一定快乐吗？
镜头前的谢耳朵，用天赋爬到顶端，享受着自己可以享受的一切，调戏男演员，和黑手党有联系，不惧记者的偷拍，也有自己的小九九。
可有一天，他也会觉得这一切，“虚无”。
当我们享受着，我们对欲望的期待也不断提高。终有一天，这个世界上已经没有什么能够刺激到你的神经。而这一天之后的每一天，你的寻欢作乐，都是无色无味的。
你看，做真实的自我也会有无声的痛苦。或许这一生的本质，就是从一个痛苦圈逃离时，又跌入了另一个痛苦深渊。而短暂的逃离路上，才是让我们感受到“快乐”的意义吧。
,
