他推开椅子，熟练地。她也习惯地坐了上去，看似亲密，实则单出于绅士的动作，也是她教他的吧。记得第一次来这种高级餐厅时，他只顾慌乱地把自己包裹起来，似乎，这个世界都在嘲笑一只凤凰。她在吃完后悄悄告诉他，绅士应该帮女士抽出凳子的。他囧红的脸，发烫了一阵。
没有多余的动作了，娴熟地操作着，是左刀右叉还是左叉右刀，是他们第一次吃牛排时候的辩题。无所谓了，听，只有刀、叉碰到盘子的声音。她嘴唇上的口红已经学会涂均匀，只不过，唇红不再为他。他的领带已经系得很好了，也只不过，是她先从视频里学会再教他的。他总以为女生，什么都会，后来才知道，妈妈般存在的恋人，会比爸爸懂得还要少。
也不是没想过逃避，只是当爱已习惯使然，他们都认为，分手总遥不可及。
他骑车走了。
一切，都很平静。
