01
我相信否极泰来这种说法,一个人若是可怜久了,仁慈的神终究会看不过去的,大手一挥便赐来一段好运:“怕你了!去去去,别再来给老子碍眼!”——摘录自《晴时有风》
在我写下这些话的时候,我完全没有预料到这又是一次“神预言”。这些话最先出现在中篇版的《人在风里》——就是前些日子我在公号分享出来的那部完全没有引起大家注意的中篇——这又是一个积极的例子,哪怕一部作品呈沉寂状态,它也有出版的潜力。
之所以说这是又一次“神预言”,是因为《晴时有风》的出版也是否极泰来的结果。
我在出书之前经历过两年写作低谷期,各种不顺和虐心让我几度怀疑人生。后来在机缘巧合下写了一部中篇,这部中篇的待遇不错,先是获得制作电子书的机会,在几个内容平台的反响都不错;之后还出版了纸书《晴时有风》。甚至在出书过程中一路绿灯,除了出版周期有点长(花了大半年),几乎没有什么阻滞感。
这个经历让我产生了错觉:出书真不难嘛,挺容易就办到了。当我有了这样的想法之后,我很快就被打脸。第二年我写了书稿,发给编辑问他能不能出书。编辑说最近政策变了,公司已经不出这一类书了。第三年我写了新的书稿,又发给编辑问他能不能出书。编辑回复我他已经转行不当编辑了。甚至还劝我,放下出书的执念吧……
这个过程让我感觉又诡异又熟悉。诡异的是,出书的难度前后截然不同,完全是两种画风:前者是一路开挂,无比顺利;后者困难重重,一路碰壁。熟悉的是,出书前经历的低谷期就是这样的感觉,像是兜兜转转回到了原地。
这几年来,《人在风里》电子版在几个平台相继下架了。我自己在“豆瓣阅读”和“爱文者”重新发表,也在自己公众号发表一次,几乎是全沉寂状态——你们以为我会大受打击?非也非也,纸书都出来了,作为一部4万字的中篇,这已经是VIP待遇,我已经足够满意——这个事件让我再一次深刻意识到,我当年是走了多么强大的“狗屎运”,才能化腐朽为神奇!
说白了,就是一次否极泰来的补偿呗!
02
否极泰来,百度上搜出来的意思是:逆境达到极点,就会向顺境转化。
当我第N次体验到否极泰来的经历后,我的心态变得比较平稳了。当我在写作上诸事不顺的时候,我会这样想:也不是坏事,我在积累“倒霉分”,分值到了一定程度就会转为“好运分”。只要“好运分”足够多,不管这件事别人做起来多难,我都能轻松做出成果。这并不是无脑鸡汤,我已经验证出来了。比如当年在简书当签约作者、专题主编、课程导师,都是自然而来,几乎没有努力过。当然,并不是说这个过程我什么都不做,而是我没有争取过,机会就来了。
而关于出书这一点,至少在今年内我已经看到了两次转机。
第一次是4月份的时候,有一个骗子问我要不要出书。一开始我那个激动,心想,倒霉分终于要转化了,看我从此出书成神,把老婆养成白富美!结果谈到签约环节,对方发过来的签约流程图一下子让我崩了——竟然是一张随意又简陋的售楼合约签约流程!
我以为我的写作心态已经够佛系了,没想到这年头连骗子的行骗心态都这么佛系,随便在网上找一张签约流程图就开始“发家致富”。那一刻我竟然有几分同情对方的业绩:兄弟,敢不敢用小号骗你老板一把,看看他如何评价你的业务能力?
当对方露出马脚之后,稍稍留意一下就发现他的话有很多逻辑漏洞——几年来故事教学培养出来的逻辑直觉派上用场了。我针对漏洞提出了几个问题,对方都不能给出信服的回复。我向他所“归属”的平台求证过,获得“查无此人”亦“绝无此事”的回应。
得知是骗局,我苦笑了一番也没有心思聊下去,在写作群里分享了一下防骗提醒之后,这事基本上就过去了。不得不说,这几年修心真看到效果了。这次事件中,从狂喜到沮丧,再到平静,我只用了半小时来调整。
第二次转机也就是前些天发生的,有读者在我的作品评论区留言,问我有没有兴趣出书。那种随意中带着几分认真的口吻,分明有几分欲擒故纵的意味,跟当初邀请我出版《晴时有风》的编辑如出一辙——不知道这样的说话方式是不是特意培训过。
我一看到这样的留言,心里一喜,心想倒霉分终于要转化了!然后加微信聊合作,交谈过程还是挺愉快的。在签约之前,对方说的一句话又将话题气氛引向奇怪的方向,大概是这么一句话:“我给你算出了一个优惠价,X万元就可以成交。”
我下意识问了句:“这X万元是我要支付的费用?”对方给了肯定的回复。我稍稍理解了一下,又上网搜了片刻,才明白这个单位开展的是一种类似自费出书的业务,只不过这个过程中这个单位也会投入一些资金减轻作者的出书压力,他们打算在出书之后的收益上赚回成本。显然,这不是我期待的方式,也没有再聊下去。
有些朋友可能纳闷了:这两次分明都是失败经验,算什么转机?!
大家不妨想想看,第一次完全是行骗事件,相当不靠谱。第二次虽然不是我理想的方式,但至少对方是合法的单位,这件事显得靠谱了一点。所以,这明显就是一种进步的趋势嘛!
我相信这也是“倒霉分”一直积累的效果,如果哪一天真的到了那个转化点,很可能我的作品就会以我期待的方式出版啦——当然,我不敢断定会绝对发生。但我的第一部作品不就是这样一个成功例子吗?先是获得出电子书的机会,然后过一段时间再获得出纸书机会,这同样是一种进步的趋势。
03
相信大家在现实中或多或少看过“拒稿N次终成热销”的例子——如果没有的话,可以搜一下 J.K.罗琳 和 余华的拒稿经历。有时我们在看书过程中会发出这样的感叹:“为什么写成这样都可以出书!”当然,这些书确实有值得出书的价值,但是能让读者发出愤慨的质问,它肯定会有一些不太对劲的地方。
前些日子,我们在写作群里分享过某部出版作品的阅读感想。我当时就直言我不喜欢那部作品的文笔风格,如果我是编辑,文笔风格这一项肯定不能过关。(这里并不是要表现我多专业,而是强调那种文笔风格给我带来的强烈不适:大段对话没有引号隔开,密密麻麻堆在一起,让人头皮发麻。)之后在这个作者的写作经历里果然看到类似“曾被多次退稿”的内容,我认为那种文笔风格上带来的不适多少会有些影响。我觉得这又是一次否极泰来的例子,老天亲自放行,哪怕十个编辑里有九个看得头皮发麻,但还是会有一个看得津津有味。
近年来我开始有意识去积累“倒霉分”,说白了就是做了很多“瞎折腾”的工作。比如,一部作品在简书上发表完了觉得不过瘾,大改一遍之后再重新发表一次。在简书上发完了还不过瘾,又到豆瓣阅读和爱文者平台发表。这些看似无用功的事情,谁知道是不是一种“倒霉分”的积累方式呢?而且我在三个平台发表,分值还能乘以三倍,我太机智了。如果不是害怕赶走为数不多的公众号读者,我连公众号还发一遍,这样一想我也觉得自己有点丧心病狂。
有文友问我:“怎样可以更容易出书呢?”我以不正经的口吻回复:“看你要虐待自己多狠!你愿意做多少别人眼中瞎折腾的事情,并自得其乐。”自得其乐这一点非常重要,我甚至觉得这就是“倒霉分”转变成“好运分”的关键点。因为执着而痛苦地尝试了很久,然后某一天心态放松下来,之前那些痛苦都变转变成运气补偿。
反正在我身上这个例子非常明显,哪一方面真正能做不患得失,它或多或少会有转化的迹象。出书,当专题主编,当课程老师,都是在比较轻松的状态下发生的。
“为什么写成这样都可以出书!”类似这样的质疑声音也发生在我身上,我也能听懂读者的言外之意:写成这个样子都敢出书,你不害羞吗?!
当然不害羞,我无比坦然呢。假设一个人被别人打断腿,获得对方的赔偿,他会觉得害羞不敢接受吗?当然不会,我也是这个心理,我还觉得赔偿不到位呢!我本来可是想好了一书成神从此退休!——每次我跟大家说出书的稿费可能不如他们一个月的工资,多数人瞬间就平衡了:“这么看来,出书也不是一件多了不起的事情嘛!”你看,我的经历多么让人治愈。
事实就是这样,当你将别人的美梦跟现实的距离拉近,他才会意识到现实的美好。就好像,如果你看见了某女星的素颜照还不如自己老婆漂亮,你会瞬间觉得自己的老婆顺眼了几分,请吃大餐之类的过分要求是可以接受的,生娃一次胖十斤也是可以接受的。
我老婆生了两个孩子,增重了二十斤以上。有时她会很忧伤地跟我说:“老公,要是我瘦不下去,你会不要我吗?” 我说:“不会啊,我认识你的时候你就没有瘦过——哎,到底你是从哪里获得的自信,让你误以为我是被你的颜值和身材所吸引的?”
老婆打了我一顿之后,又问我:“你觉得,我要是狠心一下去减肥,会不会有机会成功。”我说:“这不可能。不是说减肥效果不可能,而是你不可能狠心起来去减肥。我们认识了这么多年,减肥每年都说,但从来不见你行动过。”
有些事情看起来很难,但如果好运分发挥作用,它会非常顺利。所以,难不难总要自己去试一下。对我来说,坚持跑步半年有点难;坚持冥想三年一点也不难,已经成习惯了。
当读者嘲讽某作品写得差的时候,我会在心里声援:“虽然作品写得很烂,但你知道作者多努力吗?!”人家常说“努力出奇迹”,联系上“倒霉分”就很容易理解了。我相信这世上有很多“烂书”都是在否极泰来的情况下出版的,比如随便一搜就看到这样的标题:“《禅与摩托车维修艺术》,这本书曾被退稿121次,出版后竟拿下销量冠军!”
04
鸡汤文常有这样的观点,如果你看到别人在某些方面轻轻松松就做成事,其实他在你看不到的地方做了很多努力。在我看来,这样的观点不全对,因为有时确实不做什么努力就成功了——但是,他之前可能在其他的领域积累了足够多的“倒霉分”,现在的顺利只是一种补偿。
有一段时间简书狂推了一波付费文章。当时有一篇文章超火,印象中这一篇文章赚了上万元,作者们无比羡慕。后来当我再次想到这件事,我竟然有些奇怪的想法:“哇,一篇文章赚了上万元,太像是老天事后补偿的套路。那么……之前他会不会被虐得很惨,才有了这样一大笔补偿。”我竟然将悲观提升到大局观,真不知道是好事还是坏事。
之后我几次见证了这样的事情:几个月前,一些作者写文庆祝自己写作上获得了某些成功;几个月后还是这些作者写文诉苦,那些看似光鲜的日子里承受着多少痛苦。当我这样的“大局观”开始发生作用时,我在得失心态上淡化了几分。
我有一个朋友在几年前熬过了一个人生大劫,之后顺风顺水非常圆满。他竟然担心自己太过顺利,于是主动求虐:他每年都参考公务员考试,真的有积极备考,但每年都没有通过。每次不过,他都请我吃饭庆祝求虐成功。我觉得他的心态特别棒,这事对他完全没有伤害:如果考试过了,他就找别的事情来虐待自己;如果不过,求虐的目的达到,他就无比舒坦。我认为这是一种无敌心态,得失都无所谓,不痛苦,生活就是一场游戏,一场体验。“游戏人间”不见得就是一个贬义词,它也可以是一种非常积极的心态。
出书没有让我名利双收,但它让我对人生有了新的感悟:有些事情看起来很难,但只要失败和倒霉足够多,老天自然放过。所以不必给自己人生设限,有很多美好的事情会随之而来。在写作这一程里,我也见证了很多文友都有过非常艰难的时候,撑过之后就转运了。以前我会羡慕,现在我不羡慕了,那是他们应得的。
如果你还在逆境中,试着放平心态,安心积累倒霉分,尝试做到“不对抗,不痛苦”;如果你开始走运了,也请安然接受,这就是老天的补偿,没有什么不好意思的。如果好运分已经消耗完,你觉得不如之前顺利了,也不必执着,重新积累就好了。
对此,也常常引申出一个问题,要不要坚持到底?其实,关键点不在于“坚持与否”,而在于“消除痛苦”。如果坚持让你痛苦,那放弃也是可以接受的;如果无法放弃,那就学习一些修心法门消除痛苦。
出书这事还有一重意义,它让我意识到我也能有一点点影响力。哪怕我身处黑暗中,我也能发出一点微光。这件事也同时解开了我的另一个心结(这也是很多写作者的心结):我的作品这么“烂”,我的写作有意义吗? 我获得的答案就是:臭豆腐这么臭,爱吃它的人多着呢!
现在对于继续出书这件事,我还做不到完全不期待,但至少没有当初那么强烈的执念了,我就安然攒分吧。在努力出书的这个过程中,我也获得了不少感悟,能让自己更自然地放下,而不是强迫自己放下,我的内心更坦然了。人生中往往有很多意想不到的变化,如大家所见,我曾是专攻故事和小说的作者,竟然也能写出鸡汤文来了。这算不算是倒霉分兑现成灵感,我也不好说。但至少,能继续写出文章是一件好事情。
这篇文章可能对大部分人都没有用,鸡汤嘛,“光讲道理没屁用!”但如果你在阅读过程中能感受到一丝乐趣,那它还是对你产生了一点价值。
我认为感受比道理更有用,感受到位了更容易放下执念。而道理相当于一个路标,在你迷路的时候,你还可以试着往这个方向走。走着走着,也许你就能获得相应的感受,从而做出改变。
老罗(罗永浩)在脱口秀大会上说了一个段子,为了让自己有勇气面对负债的逆境,他看了很多鸡汤书,里面这么一句话:“如果你欠银行100元,这是你的烦恼;如果你欠银行1个亿,这是银行的烦恼。”老罗觉得自己可牛气了,欠了6个亿,一下子干翻了6个银行。瞬间一口气提上来,有勇气去还债了。
当然,这件事我们不知道是真是假(有可能就是编出来的段子,虚构手法要不要来了解一下?)但是,他所说的“一口气提上来”的这种感觉,我有体会过,感受到位,内心一下子获得了力量。在故事课程里我也说过这么一句话:感受是灵魂的语言,可以超越文字直达内心。
不管这篇文章在思维层面有没有价值,但愿它可以给你带来一点有趣的感受。
,