在我家周围都是橡胶林，一山一山的，成片成片的，春天叶芽嫩绿，夏天绿叶葱茏，秋天一树黄叶，冬天落叶飘洒。
我小时候去上学的路上，要从一大片橡胶林里穿过去。每到冬天，一片片黄色的橡胶树叶子纷纷飘下，树下会堆积着黄黄的厚厚的落叶，看不到地面。
我们奔跑着、欢笑着，一边用手接着那片片旋转飞舞的黄叶，一边用脚扫着地上厚厚的树叶。哦豁！北方漫天大雪时，可能就是这样的吧，雪花飘飘洒洒，积雪唰唰唰唰，只是没有那片白茫茫。我们这群在热带雨林长大的孩子，就这么在橡胶林里奔跑着，幻想着，想要去北方用手接住天上飘落的雪花，用脚踩一踩北方的积雪。
长大了，去到了北方才知道，原来接进手掌心的雪花是沁心的冰凉，但很快就融化了。脚踩在雪地上的声音不是唰唰唰唰，而是咔嚓咔嚓的。走在北方皑皑的雪地上，我的脑海浮现的却是家乡的那片橡胶林，那整山的郁郁葱葱，那纷飞的橡胶树叶，那堆积的厚厚黄叶，还在林里奔跑着接着落叶的孩子。
和橡胶树一起成长，总有许多回忆落在树林里。
每到九月，橡胶籽成熟，就会从壳中哔哔啵啵炸开了，从树头掉下，大家就开始捡橡胶籽了，每年捡橡胶籽是一件习以为常的生活内容。当时，橡胶籽可以买五分钱或者一角钱一斤，可以给家里带来一份不错的收入。
放假时，天不亮就和爸妈去捡橡胶籽，因为还小，任务是守着大人们捡来的橡胶籽。在学校，勤工俭学的时候，捡橡胶籽很卖力，想多交一点，得到老师的夸赞。放学回家，自己也要跑到橡胶林去捡，我们一边跑去橡胶籽炸响的地方捡，一边又防着橡胶籽掉在头上。有时埋头捡，还会看见和藤蔓一样又绿又细的小蛇，抬着头看着我，吓得我们飞快地跑，不是跑回家，是跑到另一块橡胶地继续捡。
小时候放假时，我总是和小伙伴们跑进橡胶林中，去捡橡胶树掉下来的枯树枝，再用绳子捆成一捆，扛回来做柴火，用来烧火做饭。我们在山上玩追人的游戏，玩躲迷藏，一玩就是大半天，玩得累了饿了，才扛着一小捆干树枝回家。现在，想起来不知道玩了些什么，能如痴如醉留连那么久，那里就是我们孩提时的天然游乐园吧。
现在我每次回家，都还会像在读初中的时候一样，在家旁边的橡胶林里去看书。躺在绿色的草坪上，手枕着头，看着浓密的树叶中斑驳的阳光，一闪一闪的。想起弟弟曾对我说：“大姐，那些太阳光像孙悟空的眼睛。”很形象，现在想起来，我还会莞尔一笑。
这么多年过去了，橡胶树依然挺立在那里，父辈们开垦山林，栽种橡胶树，在这里生活了一辈子。是这些橡胶林陪伴我们长大，是这些白色的胶乳养育我们长大。日出日落，冬去春来，橡胶林还是夏天郁郁葱葱，秋天黄叶满枝，冬天枯叶一地。现在，依旧有奔跑在胶林里的孩子们，他们的笑声依然热闹了寂静的橡胶林。
,
