有一年初春，我路过一户农家小院。小院很整洁，院墙上、土屋前的春联虽已褪色成粉红，但手写的字迹很清晰，字不好，却工整，单是书写着“风调雨顺”四字的小联就有三个，像是书写的人没有对联选集可以参照，信手写来，想到什么写什么，不顾重复四处张贴，全当凑数，只为喜气。或许，在书写者心目中，风调雨顺是最强烈的愿望，因此，一而再，再而三地想到它。
对联可看作新春时的祈愿，手书对联有种神圣的仪式感，是印刷所不可替代的。如今，印制的春联遍布大街小巷，看到手书春联，心里有些别样的情绪。
若天随人愿，二十四节气，顺应农时，遵循规律，不需劳神。该种时种地，到收获时，确保颗粒归仓，要风得风，要雨得雨，一年好光景必定能令人怡然快乐。
2013年冬，晋北无雪，人们眼瞅着气象云图，等到过年了，也没见到雪花。几千年来，农人看风云识天气，看星辰辨气候，总结出数以万计的谚语。古人对气候变化特别敏感，没有“天气预报”参考，阴晴冷暖跟着自身感觉走。
古代民间笑话讲到，书生赶路，过一处村舍，一位老太婆坐在门前摇扇纳凉。“歇一阵子再走吧，走不出二里路就要下雨了。”书生抬头看天，晴空万里，自以为老太婆逗笑他。摆手一笑，执拗地继续赶路。
没走一阵，晴空突变，眼看大雨将至，书生无奈返回村舍，老太婆正起身回屋，关紧门窗。
“老人家，莫非你能掐会算，通晓天文地理？”
老人不动声色说：“我哪知天公之事，只不过天阴下雨前一阵子，我的脚后跟就要发痒罢了”。
气候反常，生病的人多了，这不单纯是经验之谈，几千年前，中医就知道自然气候对人体生理会产生影响的道理。
天气越来越不随人心愿，闷热时，盼望来阵微风吧，偏偏是高温酷暑；有雾霾时，渴望大风吹过，可老天才不会听从人的调遣。
一场大雪，一场大雨，一次地震，以时间或地址命名，而台风，都有好听的名字，不乏亲昵，有的像摩登女郎，像调皮可爱的少女。叫“云娜”，叫“玲玲”的台风使数万人流离失所。据说，气象专家们为台风取动听的女性化名字，为的是期待它们能温柔些，造成的伤害尽可能地小些。渴望与大自然和谐相处的心愿可见一斑。
顺应自然，与之融洽相处。山岭上，白色的风车旋转着捕风，风能转换为电能，冷风转化为温暖。太阳的能量更是被收集起来，听从人的安排。千百年来，无论秦皇汉武，黎民百姓在祈愿风调雨顺，一次又一次探索，虽有失落和无奈，总有期待。
