在中国的诗坛上,有个很普遍的现象——诗词名句多于名篇,更多于名诗人。
比如大多数人不知道许浑是谁,更不知道《咸阳城西楼晚眺》这首诗说了什么,但是却知道其中的名句“山雨欲来风满楼”;
比如说起陆凯人们会觉得陌生,但是说到“江南无所有,聊赠一枝春”便会恍然大悟;再比如,人们未必记得宋祁,但却能立刻领会到“红杏枝头春意闹”这句诗的妙处。
宋祁确实因为这一句“红杏枝头春意闹”而被时代、被历史牢牢记住,他也因此得称“红杏尚书”。其中,“红杏”标记了宋祁作为文人的风流意气,“尚书”则是记录了宋祁为官的最高成就。
01
宋祁出生于官宦世家,高祖曾是唐昭宗时的重臣。虽然宋祁出生时已经家道中落,但是这样的家庭出身,定然极其重视子女教育,宋祁也很可能从小就背负着长辈振兴家业的期望。
他和哥哥宋庠从小受到了良好的教育,而在决定命运的科举考场上,兄弟两人也取得了不俗的成就。
宋代的兄弟才子自然首推苏轼苏辙,毕竟这两兄弟参加科考那年,魏国公韩琦都说“有二苏在,怎么还有那么多考生敢参加考试?”
双宋兄弟虽然名声不比二苏,但是两人时代更早,而且科考成绩甚至更胜二苏。
据《宋史》记载,双宋同举进士,礼部本来拟定宋祁第一,哥哥宋庠第三,但是因为太后认为应该长幼有序,弟弟不应该排在哥哥前面,于是宋祁被迫把第一“让”给哥哥,自己则成了第十。
尽管宋祁因为这样令人无语的理由失去了状元的头衔,“二宋”的名声依然传遍京城,“双状元”一时传为美谈,河南商丘“双状元塔”曾经记叙了这段佳话。
宋祁和哥哥宋庠就这样步入仕途。第一年,宋祁就上疏直陈时弊,指出“三冗三废(三冗即冗官、冗兵、冗僧;三费是道场斋醮、多建寺观、靡费公用)”的问题,直言朝廷应该精兵简政,节约财政。
此外,宋祁上的《三患论》、《御戎论》等,都颇有见地。虽然宋祁为官并没有什么突出建树,但是他敢于直言、忧国忧民,却不可否认。
02
宋祁作为文人也颇有成就。他是晏殊的得意弟子,一生留下诗词千余首,其中最出名的莫过于“红杏枝头春意闹”这一千古名句。纵览全词,这首《玉楼春》也堪称名作:
东城渐觉风光好。縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳,且向花间留晚照。
而“浮生长恨欢娱少”一句,也恰好提现了宋祁的“人生信条”——人生苦短,及时行乐。于是,作为文人的宋祁,做出了很多让时人大跌眼镜的风雅事。
由于五代时修著的《唐书》错漏之处颇多,所以宋朝重新修著唐书(后世以《旧唐书》、《新唐书》区别五代和宋朝唐书)。才子宋祁,责无旁贷地加入了修《唐书》的队伍。与宋祁共事的人中,还有名重一时的欧阳修。
关于宋祁修《新唐书》,张岱的《夜航船》中记录了这样一段轶事:
宋祁修《唐书》,大雪、添幕,燃椽烛,拥炉火,诸妾环侍。方草一传未完,顾侍姬曰:“若辈向见主人有如是否?”一人来自宗室,曰:“我太尉遇此天气,只是拥炉,下幕命歌舞,间以杂剧,引满大醉而已。”祁曰:“自不恶。”乃阁笔掩卷起,遂饮酒达旦。
不仅红袖添香,而且一卷书还没写完,听说有人这种天气只喝酒不给老板搬砖,于是干脆搁笔饮酒达旦。先不要急着批评宋祁奢侈率性,且说写文案能有这样的条件,反正我是酸了。
宋祁修《唐书》看似随意,但是事实上,宋祁治学是非常严谨的。能够被委派这样的任务,本就说明宋祁才识过人,而且据说修史书的十多年里,宋祁一直兢兢业业,甚至把书稿带在身边,以便随时修改。
文人宋祁,有学识,有态度,有性格,甚至有点叛逆的可爱。能写风流唯美的诗词,也能修严肃庄重的史书。他实在无愧于后世文坛加给他的认可。
03
宋祁的行事风格,一直是风流奢侈,不似兄长宋庠清约庄重。有一则传说,宋祁一次在街道上与皇家车队相逢,赶忙站在路边避让,却听见车队之中有人轻唤“小宋”。宋祁抬头,看见车轿之中一个美貌宫女正看着自己,一时心旌摇荡。车队走后,怅然若失的宋祁写下了一首词:
画毂雕鞍狭路逢。一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。金作屋,玉为笼。车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。
这首词中,宋祁抖了个机灵:“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”、“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”都是李商隐的诗句,“车如流水马如龙”也是李煜的诗句。虽然查重率很高,但是宋祁将前人诗词化进自己词作中,浑然天成,毫无违和感,也是需要功力的。
据说这首词传到了皇帝宋仁宗的耳朵里。皇帝明白了这首词的因果之后,将宫女赏给了宋祁,成全了一段才子佳人的故事。
这件事的真实性已无从查考,但是宋祁生性风流、多蓄婢妾声妓毋庸置疑,毕竟他光是夫人就娶了十几房。有一次宋祁在外面喝酒,天色向晚天气转凉,宋祁便让人给家里传话说送件外衣过来。
可能是因为没有说清楚,宋祁的十几房夫人各自带了一件外衣给宋祁送了过来。宋祁看着自己面前的衣服和夫人们,场面一度非常尴尬。穿哪个夫人送来的衣服都不是的宋祁,最后冻得流着鼻涕回家了。
然而,一生放荡不羁的宋祁,去世前料理自己的身后事时,却极尽简朴。他写了一篇“遗诫”,告诫自己的儿子们料理自己的丧事一切从简,不必按照当时的习俗找阴阳先生看风水。下葬时用一口简陋的棺木就可以。
又特意说,自己的学问尚未自成一家,文章也很一般不足以名传后世,所以不要给自己张罗谥号和追赠,在坟墓上种五株柏树就好,守坟人的石像、石兽什么的就更不需要了。
宋祁这种生前身后行为的反差,一直被津津乐道。或许宋祁一生行为不足被称道,但是这篇“遗诫”中体现出来的教育子女节俭、不随世俗,实是家风教育的典范。
宋祁写过一首《自讼》诗,其中有这样的诗句:执戟不知身寂寞,写书犹得罪风流。
宋祁是聪明人,自然知道自己的行为有什么样的影响,又会引起世人什么样的看法。达观如他,未必将世俗的看法放在心上;但是能有哪个文人不注重自己的生前身后名,想必宋祁也有满腹委屈甚至是后悔,也有自己的寂寞,否则他也不会立下那样的遗嘱。
不论如何,宋祁还是给我们留下了那么多风流蕴藉又富有情趣的诗作,留下了有重大研究意义的《新唐书》,还有那么多让人“身不能至,心向往之”的奇闻轶事。
宋祁为官,敢于直言进谏,而且官至尚书享尽荣华;为文,则是活出了很多文案工作者向往的样子。虽然的确有生活作风问题,不过小宋起码风流得坦坦荡荡,比起一些备受诟病的伪君子,也实在是高明许多。
这样的红杏尚书,我实名喜欢。
作者:海客,本文经作者授权发布。欢迎关注我的头条号:少读红楼,为你讲述不一样的名著故事。
,