父逝百日祭
——写在辛丑清明祭扫父母之墓暨父逝百日之期
文/图 蒲师清
（一）
不知不觉间，就到了清明节，父亲离开我们已是百日。
和弟妹子侄们一起，在父亲坟前摆上祭品，点燃清香纸钱，开始了跪拜祭祀之礼。此刻，脑子里闪过儿时父亲每年带着我到各处先祖坟山挂清的情形。那时，我们家每年必扫的祖坟有三处：槐口坳虎形坟山，那里是太婆、大爷墓地，后来有祖母进驻；天雷瓜形坟山，那里埋着太公以及太曾祖父、太曾祖母等，后来又加入了爷爷的墓碑；清水塘有大曾祖父大曾祖母。而今，增加了新晃杨家桥土地坳父母的坟地。父母亲是合葬在一处的——这是父亲亲自择定的坟地。
那时，每到一处坟山，父亲都会告诉我：这是哪个哪个，那是谁谁谁，可懵懵懂懂的我总是不很在意，总认为我没必要记住那么多，反正年年都有父亲带头。
后来，因我参加了工作，间隔了许多年没去上坟，再返家乡挂清时，父亲已无力爬山，一切交由我们自己了。当我们在大片坟墓中寻找自己应清扫的先祖之墓时，方知父亲每每介绍的用意。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知有谁？”而今，年年带头扫墓的父亲，已然成了我们祭拜的先人，不知何年之后，我将坟在何处，魂归何方，此间会有谁为祭？
悲怆慨叹之余，又自我宽慰：生老病死，本是人之宿命。过好当下，何须杞人忧天；魂归尘土，何愁坟上无白花；苍穹广宇，又何虑天路会孤寂。
（二）
不知不觉间，父亲硬朗的身躯渐渐弱化，慢慢衰老，步履蹒跚。特别到临近去世前的几个月，日不同日。
几个月时间，父亲退化得是那么的彻底。当我用力将他抱到沙发上，再撤换床上被弄脏的被单时，总有一种错觉，这还是当年那个无所不能顽强不屈的父亲吗？
记得小时候有一天早上，父亲带着我到怀机山砍柴。怀机山权属天雷林场。那时，那里是一片原始次森林，古树参天。不知何时父亲路过山里时，发现了深山之处有一堆全部是金木树的干柴。那是好柴火啊。我们父子俩一下子把这堆金木树全部砍完，一人刚好有一大担。挑着柴回到家门口的拱桥上时，我实在挑不动了，父亲便从我的柴担中抽了几根出来，至少有十来斤，插到他的担子上，休息一会后，一口气挑上lia荫脚，回到了家里。父亲称了一下，220多斤。
那时在我们村子里，能挑200斤以上的劳力并不多。父亲算是一个了。
眼前的父亲，却是显得那么弱小、那么的无助。强劲刚健的父亲已经远去了，除了那双还偶尔闪出坚毅光泽的眼神外，在我怀里的只是一个一息尚存、日渐落寞的老人。
去年秋，父亲在怀化小弟铁牛那里度过了最后一个生日。听小弟说，父亲刚去怀化时，还可以独自一人外出乘车。两个月后他过生日时，却已不能独自站立。再两个月后，到了我处，竟然已是双脚弯曲、生活完全不能自理。
父亲严重失聪，我们对话，总需要大声地说。照顾父亲最为艰难的一件事，是每天给他换洗衣物和擦洗身子。我的力量不足，每次挪动父亲身躯时，虽有妻子从旁协助，但也总是弄得气喘嘘嘘。加上父亲双腿已经弯曲，不能伸直，需要慢慢地把尿不湿脱下来，再换上干净的。这就需要大声地告诉他，如何如何配合。但每次总是还没碰触到他身上，他就“哎哟哎哟”地喊叫起来，甚至在你毫无防备的情况下挥拳猛击你，且拳头力道颇足，让人很是疼痛。因此，当有一次遭受袭击后，我便“威胁”父亲道：“伯伯，你再这样不配合，我就不管你了。”父亲最怕的是我们不管他，所以，他弱弱地说道：“我没打你，我怕痛。”看着父亲那眼底深处隐藏着的无奈、无助的神色，我一阵心痛，一阵愧疚。我明白了：父亲的行为只是一种无意识的自我保护的行为。而我，作为儿子，哪怕是假意威胁，也是不孝啊。此后，我努力克制着自己，强忍着被打的疼痛，耐心地为他做着为人之子应做的一切。
这次照拂父亲的过程，比以前任何一次都为艰难。亲身的体验，让我更加理解，小弟两夫妻在边上班、边照拂父亲的几个月里，是何等的辛苦。
父亲虽然是无疾而终，但最后的日子是很难受的。当一个人没有了自主能力，生活不能自理，全部依赖别人护理而生存，是一种无奈的活着方式，这是一种想死都难的无奈。看着父亲的这样无奈的活着，想想我已故的小姑姑也曾多年这样无奈的活着，想想若干年后的我也许会比老父亲、小姑姑还要无奈的活着，一种莫名的恐惧袭上心头。
生命是脆弱的，然而，当脆弱的生命不能痛快的死去且还要亲人也忍看痛苦折磨，才是真正的无奈与悲哀。
与其痛苦的活着，不如轻松地解脱。所以，我想：我现在就应该借此立下遗嘱了——在我清醒之时立下遗嘱：我希望能够尊严的死。我的子女一旦发现我生活不能自理、意识不能表达、医术也无回天之力时，请给我尊严死去的权利，既让我没有痛苦的解脱，也让陪伴我老去的亲人们轻松愉悦的生活。这，对人对己，都是一件功德无量的善事。情理法皆可容，亲们无需任何顾虑！
（三）
不知不觉间，父亲就这样离我们而去，之前并无任何征兆。
如果说有征兆，那就是十天前的一个早上，他很清醒。我一进入他的房间，他就要我给他买20支冰棒。
在这寒冷的冬季，冷饮店都已关闭。所幸，妻子跑了几条街，终究还是买来了几杯冰淇淋。
父亲吃了半杯冰淇淋后不吃了，连说“好吃”。然后要我给弟妹们打电话，通知他们今天赶回来，如果今天回不来，以后就见不到他了。
我知道，这有一定难度，主要是远在长沙、广州上班的二妹和小妹很难赶回。于是，我打开了兄弟姐妹微信群，以群聊方式，和父亲见了面。大家在视频中，也大致了解了父亲的状况。我想，看父亲的状况，应该是可以过完年的。所以，对父亲说了大家的实际情况。父亲说：“既然他们实在回不了，就算了。”
随后，父亲说想喝红酒。家里有红酒。午饭时，妻子打开了一瓶给父亲倒了一杯，大约2两。他喝了几口，剩下一点就不喝了，嘴里说着“好喝”。
父亲想吃的东西都吃到了，很满足，他每样东西都会留下一点没吃完。现在想起来，我明白了他的意思，就是他常说的：“留点‘衣禄’”。是了，是他给我们后辈留下的“衣禄”。
这一天，是父亲到我身边后最为清醒的一天。此前，常常是浑浑噩噩的，认人不清，说话颠三倒四。当天大妹和小弟都赶来看望了父亲，第二天，在乡下扶贫的大弟也赶来了。只是这天父亲说话声音开始嘶哑，基本上又进入浑噩状态。有大半子女到了身边，父亲还是很满意了。我以为，这是父亲想儿女们了，才让我召唤大家拢来。哪曾想，这次视频竟成了父亲与子女们的永诀。
父亲可算是无疾而终的。
这天早上，与往常一样，我一起床就去照看父亲，准备给他洗脸后再喂他早点。由于他昨天晚上根本没吃什么东西，我当时问他，想吃什么？他摇摇头，用非常嘶哑微不可察的声音回答我：什么都不想吃。我又问，那你饿不饿？他又摇摇头道：“不饿。”当天晚上也很安静，不似以往，常常要敲敲床铺的靠背，推推护在床前的桌椅，有时动静颇大。
按惯例，清晨的父亲应该是醒着，等待我去叫他洗脸、吃早饭。但此时他并无动静。我感觉不对，给他把了一下脉，还有一点点极为微弱的脉搏在跳动，给他翻身，擦洗身子，拉扯双脚换裤子，也没有了半点反应，我心底一惊，父亲要走了！
就这样，没有留下任何交代的父亲大去了，大去之时，面色安详，没有痛苦，没有牵挂。
父亲就这样离去了，在我身边最后度过了整整30天。
1934年8月25日（农历），父亲来到尘世之间，
2020年12月29日，父亲离开这个世界。
享年87岁。
（四）
是的，一切都在不知不觉间演变，时光流逝，物是人非。
刚刚蹒跚学步的我，不知不觉间已是退休老头一枚。而牵扶着我们步步长大的父母，却已在不知不觉间悄然衰老、离去。
正如那首《一晃就老了》的经典歌曲。
当我们刚刚懂得厚养薄葬的理念，真心想让老人们有生之年多享享儿女之福的时候，老人们却一个个谢绝了我们的好意，诀别而去，让我们的孝感化为了虚无乏义的祭品，恍若昨日的亲情教诲变成了日久缥缈的追念。
我们的心目中，父母亲是标准的严父慈母。
他们对儿女的成长与关爱总是体现在无声地行动中、无私的奉献里。
我的成长记忆中，父亲对我虽然表面上很严肃，却极少大声呵斥过我，也没有打过我。即使在我犯下大错的时候。
是的，我在高中毕业前夕曾犯过大错。
那是上世纪七十年代初，我们属于生产队，所有收入靠父母的工分分配。由于家里只有父母亲是劳动力，我们家贫。兄弟姐妹六人，小弟才四岁，从我到小妹五兄妹都在读书。一家八口，全靠父母亲在生产队里做工拿工分。因此，每年都是超支户。所幸有母亲对家里的生活用度善于安排，才勉强做到炊烟不断。
1974年，我高中毕业前夕，学校计划组织我们毕业班前往韶山参观毛主席故居，要求每人自备40元钱。父母亲同意我去参观，但是没钱，需要在生产队里借支。于是队里专门召开会议，讨论是否借支的问题。当时队里还有我同班同学王夏生。经过讨论，队里的叔伯们一致同意借支给我们。
于是，我们高兴地带着40元回到了学校。谁想到，到学校后，因为担心安全问题，县里不批准我们出去。大家空喜一场。
不去参观了，手里拿着钱，要毕业了，大家都开始花钱买纪念品赠送同学。现在回想起来，真让我无地自容，那时根本没顾及父母的辛苦，40元钱，哗哗哗，最后只剩了几块钱。
40元，相当于我们全家整年的工分收入还有多。它是一家八口全年的衣食住行用度。当钱花光时，我才意识到是错得那么离谱，是那么的自私，那么的无知。但已后悔莫及，无可挽回。
带着愧疚和害怕见到父亲时，做好了捱打的准备。
但事出所料。当父亲问我，还有多少钱时，我战战兢兢地轻声回答：“还有几块钱。”
父亲听后，很生气地扬起了手掌，但很快地又放了下去。狠狠地瞪了我一眼，叹了一声气，走进了灶房，再也没说什么。母亲则在灶边一边洗碗，一边流泪。
深感悔恨、愧疚的我，在感激父母宽容的同时，暗自决心，努力劳动，多挣工分，帮助父母亲把钱赚回来。
此后两年多的农村劳动，我也兑现了自己暗自的承诺，起早摸黑，砍柴割草，插秧打谷，自觉承担起了为父母分担劳苦的责任。多了一份劳力，家境多少有所改观。
因为我是当地为数不多成绩还不错的高中毕业生之一，1976年3月，幸运地当上了三村联办的天雷学校民办教师，这是我摆脱面朝黄土背朝天整日辛苦劳作命运的开始。然而，80年春，学校安排寒假期间给学生补课，学生交来的书学费68.24元钱，放在办公桌的抽屉里，被人盗走，一直破不了案。
恰好这年秋，我考上了首批新晃民办中师，这是我跳出农门的一次机会。在办理户口迁移时，学校要求我承担偿还被盗款的责任，还清后才可开出迁移证明。
我任教期间，每月工资10元，大都交给了父母。没有一分钱余钱，根本无力偿还这笔巨款。父亲知道后，晚上带着我打着火把到处借钱，最后在谢板溪生产队借到了现金，总算顺利地进入了学校。此后，我度过了可算是顺风顺水的15年黄金时代。
父母亲一生的骄傲有二：造就了我们儿孙满堂各有所成的大家庭；建造了一栋木屋。
父亲文化不高，只读过两年私塾。但很好学，喜欢看些古典小说。受他的影响，我们也很喜欢读书的，尤其是小说。那个年代，水浒、三国、西游、红楼等几部名著皆属禁书，但被父亲找到，那时刚好读三年级的我，得以偷偷读到这些书，当然只是囫囵吞枣地看看打仗情节而已。
父亲虽然很少用表扬的口气鼓励我们学习，但只要我们学习有所进步，就总是用略带微笑的眼神让我们感受到其中的肯定和赞赏，并从中获得更加用心的精神动力。
父母亲从未打击过我们求学的热情，只要我们肯学、能学，他们就肯送。那个年代，农村青年几乎没有参加工作的途径，只有极少的招工招干机会。能够获得这些机会的，除了好的家庭出身，文化必不可少，至少初中以上。因此，能够改变前途命运的，唯有读书。家里极贫，为了送我们读书，母亲养猪，父亲则在集体放工之后的空余时间里偷偷的做一些木器出卖，如木箱、水桶、桌椅板凳等等，硬是东扯西拉地让我们全部完成了义务教育甚至大学。
我们感恩父母，虽说他们没有留下万贯家财，但送给了我们比钱财更有价值、更有意义的东西，在赋予我们生命的同时，还给予了我们健康成长、求知上进的机会。
如今，细数家中学子，我们六兄妹完成中专与大学学业的5人，其中研究生一人。父亲的孙字辈中，已成年的年轻人都是新一代大学生，其中博士一人，研究生2人，且大都出自名牌学府。
我们感恩父母，虽说他们没有给我们提供相对优裕的生活条件，但给我们留下了更为宝贵的坚守初心与不懈进取、永不言败的创业精神。正是这种精神，让我无论是主政一乡还是呛水一城，都受益匪浅，坚挺至今。
尽管上世纪六、七十年代，我们家境贫寒，读书者众多，但父母亲仍然在极为艰难的情况下，建造了一栋五柱三瓜的木屋。在那个年代，这是当地一栋规模最大的房子。这是父母亲给我们留下的唯一的实物遗产。它的实物价值虽已不大，但它却是父母亲留给我们的唯一的物质念想，它铭刻着父母艰辛的创业历程和精神烙印。
而今，我们六兄妹均已开枝散叶，各有家业，极为难得的回老家一次。这次清明回乡，看到久无人住的木屋在风雨洗刷之下，开始霉朽，心中难免升起萧肃、悲凉之感。我心里纠结起来：虽说我们已无可能再回去居住，但它始终是父辈祖父辈们留下的可供后辈观瞻的实物念想，也是维系家业永固的最初基业，它融入了老一辈的精神理念，可称之为“祖屋精神”。父辈们已将它传递到了我们这一代人手中，我们应该怎样才能守护好它，使之传承延续？
小妹是历史学教授，她的一番话解开了我心中纠结：这祖业确实是我们缅怀先辈的念想载体，但要大家相守这里已不现实，只能顺其自然，让时间去检阅它吧。
对的，顺其自然，正视规律吧。无需拘泥于形式，更无需刻意地去追逐什么。
我们的事业，是要代代相传的，父辈已将它传送到了我们这一代人手中，我辈理应尽可能使之保存完好，然时光冲刷的客观事实却无法忽视，也许某一天它会突然坍塌。但它们曾经倡导和记载历数悠远的家风、代代辉煌的历史，却是我们每一代人都应铭记在心、永世相传的，不能因为它的消失而让我们的精神信仰也坍塌掉。
从某种意义上说，旧祖屋的逐渐消失，昭示着新家业的一步步发展壮大。
不是吗？而今四面八方都建起了我们兄妹各自的新家，那是一支支新祖屋的兴起。它代表着与时俱进的祖屋精神不再蜗居山乡一隅，她越过了巍峨的天雷山，跨过了滔滔的㵲水河，在其宜居福缘之地生根开花结果。
也许，这才是旧祖屋的希望所在。
（五）
不知不觉间，父母亲一辈人都已相继离世，所剩无几。喜欢热闹交友的父亲，最害怕孤独，尤其是母亲去世后，子女极少陪在身边，黑灯瞎火，感到了无限的孤单。
由于我们都分散各地，父亲又不愿意固定跟定我们任何一人生活，便定居在芷江——小妹专门买了一套房子供他居住。
日渐衰老的老父亲因为孤独，开始有了小心思：我们给他找男保姆，他不要，给他找女保姆，他挑三拣四，要找自己合意的。最后找来了一位比他年龄还大三岁的老太太，结伴生活。于是，老父亲焕发了第二春。
这本是无可厚非的一件好事，我们兄妹也乐见其成。但三年之后，老太太不知出于何种心理，开始要凌驾于我们子女之上。老小之间，矛盾慢慢地多了起来，家庭渐渐地失去了以往和谐的欢歌笑语。从来都比较关顾家庭、呵护子女的老父亲变得陌生起来。尤其是妹妹们每次回家看望老人时，再也难以找到那种温馨感觉，老小之间有了疏离感。虽说儿女们依然如故地以各自不同的方式关爱着老父亲，但对老父亲的这种赡养义务却变成了“转移支付”状况。不过，也无关紧要，只要老人健康开心即可。
直到去年六月之后，随着老父亲的日渐衰老，父亲和老太太有了间隙，老太太坚决提出了不再与父亲继续为伴的要求，我们商议，由小弟把父亲接到了怀化生活。
于是，父亲再次回归到与子女相伴的日子里，安享了与至亲相守相扶的大半年时光。然而，亲情的欢笑虽得重现，相伴的时光却是那么的短暂。
养儿后报父母恩。自参加工作之后，总因工作忙乱，极少在父母身边服侍尽孝，成为我心中之愧结。
我感激父亲，在他临终前，给了我整整一个月的机会，天天相守在他身边，听他唱国歌、讲他年轻时的故事，看他孩童似的玩耍小孩玩具枪，和他一起喝酒、猜拳，尽情享受父子亲情的喜怒哀乐，在三十个日日夜夜的不知不觉中反哺丁点儿养育之恩，弥补了一些那久存心中的遗憾。
人们总把办理后事想得很复杂，很可怕。经历过父母离世之变，就觉得，办理后事其实是很简单的。是的，它与旷日持久的赡养相比，简单得太多太多。
然而，它的可怕不是办理后事的繁杂，而是与亲人的生离死别。对于亲人来说，其过程才是痛苦难言，生不如死，寸断肝肠。尤其是亲手将至亲移送入殓盖棺的那一瞬间，想到自此阴阳两隔，子欲养而亲不在，日后只有梦中相逢相敬，此种悲情连绵不绝。
呜呼，哀哉！
长跪父母坟前，我衷心祈愿：
亡故父母安息天国，含笑九泉！
俗世众亲诸事胜意，喜乐平安！
叩拜父母英魂，我虔诚祈求：
慈母关爱常伴儿孙世代；
严父福荫永护门庭千秋！
,
