问：为什么电影里的反面角色，常常会吸引到无数的粉丝？为什么坏坏的男人总能撩拨少女心？
比如《蝙蝠侠》的小丑，比如《沉默的羔羊》的汉尼拔。
答案是：因为我们都是普通人。
沉沦于邪恶的魅力，不过是对超越平庸生活的渴望。
电影《沉默的羔羊》虽然只有两小时，却是我们普通人少有的，能满足我们对超越平庸生活渴望的乌托邦。
很多人，正是由于对现实生活的残酷感到无奈，才渴望在虚幻世界里找到心灵的安慰。
1. 犯罪美学家汉尼拔·莱克特（Hannibal·lecter）汉尼拔·莱克特（Hannibal·lecter），名与食人者Cannibal 近似，而姓氏 Lecter却意为“教堂中的读经人”。
食人者的兽性与医者的神性在他的身体里共存。
矛盾与复杂，在他身上碰撞出了诡异的美感。
这位恐怖的“人魔”，出身于贵族家庭，在被捕前还是一名精神科与心理学的双料博士。
不仅博学多广，而且审美高雅，在精通古典音乐、文学、艺术、天文地理等同时，他对美食和衣着更是十分讲究，生活洁净、优雅、精致。
平日里待人温文儒雅，可背地里，他利用绝对的理智与高智商站在人类看不见的高处，将阴影笼罩在人们潜意识世界的上空，不动声色地操控人心。
他捕食同类，却又专挑罪大恶极之徒，比如性侵男童的变态富豪梅森，比如潜规则不成就在背后捅刀子的警局领导克劳福，还有在狱中折磨他、刁难女主角的心理医生奇顿。
出狱后，汉尼拔细嚼慢咽地品尝了他们，举止优雅得如同古堡里的吸血鬼贵族一样。与其说他是一位博学儒雅的医学博士，不如说他本质上是一位残暴又高贵的犯罪艺术家。
可是，这样的他，居然被“驯服”了，他爱上了FBI的女探员史达琳。
而且，更让观众心动的是，汉尼拔在越狱后并没有立刻前去寻找史达琳，而是将他对史达琳的爱，隐忍成一片心底的月光。
因为正邪不两立，他不忍心给成为警长后的史达琳添麻烦。
这样的反派系痴情男主，很难不让人为之心动。
加上《沉默的羔羊》是部彪榜影史的心理片，有大量观点镜头，能够强烈地将观众带入到角色的位置，让观众在不知不觉中被汉尼拔·莱克特博士的魅力所吸引。
甚至在观影结束后，还不能完全摆脱电影的情感影响。
人们无法自拔地沉沦于邪恶的魅力，甚至想和魔鬼共舞。
有的人感觉自己仿佛爱上了汉尼拔，有的人甚至渴望成为汉尼拔。
因为我们在“汉尼拔们”的故事里，感受到了一个无人可以将我们主宰，甚至是我们主宰他人的“人生”。
而对于女性观众来说，汉尼拔的意义还不止如此。
2. 白与黑的正面交锋：类似的心魔，让彼此惺惺相惜《沉默的羔羊》整个故事世界，是围绕主人公史达琳的心结而发生的。
十岁那一年，史达琳失去了唯一的亲人，她的父亲。
她被寄养到了经营农场的亲戚家，因为不忍心看到刚出生的小羊羔被宰杀，就私自打开了羊圈，并抱起了最幼小的那只，她逃离了农场。
农场主报了警，她眼睁睁地看着小羊羔被送回屠宰场。
从此，这份无力感化为了史达琳的自我厌恶。
怀着自我厌恶活下去，对任何人来说都是一件艰难的事。哪怕成年后的她成长为一名警校的优秀学员，可精神世界却永远停留在十岁那年。
直到，她被领导安排为诱饵前去“色诱”汉尼拔，换取一桩连环杀人案的凶手心理画像。
巧合的是，她不知道眼前的这个食人魔博士，也有一个跟她类似的心魔。他们的心魔，都是童年时面对人类暴行的无力感，和对失去一切的恐惧与焦虑。
失去父亲的史达琳，眼睁睁看着跟自己命运相似的羔羊任由人类宰割。 在战乱中失去家人的汉尼拔，无力地看着妹妹被残暴的士兵们分食，自己也下意识跟着吃了妹妹的尸体。
直到多年过去，一只追求自我救赎的沉默羔羊，作为诱饵被投放到魔鬼的地盘。
汉尼拔在囚笼中遇到了史达琳。
第一次，史达琳摆出学生般求教的姿态，巧妙地利用了汉尼拔作为“高处存在者”的控制欲望。
然而汉尼拔一眼就看出了她的小心机。
一个没有男性那样强壮体魄的年轻女子，不仅孤身前来拜访怪物，居然还想试图“驯服”他。汉尼拔被史达琳逗乐了。
第二次，史达琳破解了他的字谜，走入了象征他内心世界的仓库。他开始向史达琳诉说对拥有一个属于自己的“景观”的渴望。
汉尼拔是一个食人魔，史达琳本是他的猎物，可四次心理上的交锋，使他由衷地欣赏史达琳的才干，并成为了她的心理医生和破案导师。
而学费必须是她心中最深处的秘密来交换。史达琳为了得到拯救人质的线索，不得不把“自己的内心”交出来。
食人博士要求的代价，为什么如此奇怪？
3.爱情伟大之因：它让你遇到一个人，看到她/他，就像看到自己法国精神学家拉康提出过一个“镜像”理论，人们只有通过镜子才能看清自己是谁。因为在镜子里，我们能被看见，我们能够真真切切地感受到自己的存在。
但人们不可能永远记得自己是谁，因为人会在道路上迷失，会逐渐忘记对自己本身的感知， 所以需要通过建立关系来认识自己，通过别人来认识自己。
没有人比精神和心理双博士的汉尼拔更清楚，他一直渴望着能拥有一个独属于自己的景观。
所以他以杀人案凶手的线索为诱饵，一步步探索史达林的内心世界，正如他和史达琳第二次会面中所诉求的，他希望能离开这个封闭的牢笼，渴求能有一个真实的能够看见的景观。
这个“景观”其实就是史达琳心灵的窗户。
于是，第三次，汉尼拔要求史达琳用自己更深层次的心理资料，交换解救人质的线索。
史达琳再一次交出了“自己”。
本来，汉尼拔被关在大厅中央的铁笼，通过第四次交锋他感到可以驯服控制史达琳了。
然而，在史达琳内心最最深处的精神世界里，他看见了自己，看见了当年那个在二战中面对家人被杀害，妹妹被分食但无能为力的小男孩。
杀人时心率不超84的汉尼拔，此时却流下了泪水。
本来，他们从一开始，就是一场驯服与被驯服的战争，可我们谁也没有预料到，最后被驯服的猛兽，居然是汉尼拔。
食人魔爱上了怀抱羔羊的小女孩。
正如波德莱尔的诗：“明与暗面面相对，一颗心成了自己的镜子！又亮又黑的真理之井里，颤抖着一颗苍白的星。”
我现在有窗户了。猎户星座此时已出现在地平线上，它的附近是木星，2000年之前再也不会有比这更灿烂的时刻。（我不打算告诉你现在是几点，那星有多高。）但我希望你也能看到它。我们所看到的星星是一样的。克拉丽丝。 —— 汉尼拔·莱克特【红龙】
史达琳解救受害者的过程，并不只有单纯的正义，更深的原因是她想战胜心魔的渴望。
《沉默的羔羊》之下，其实是一场女性发现自我、证明自我的旅程。
而汉尼拔，这位关在囚笼中的心理学博士，则成了照亮史达琳“自我”的指明灯。
他帮助史达琳完成对童年心灵创伤的修补，指引她走向自我救赎。
在这一过程中的四次心灵交锋，汉尼拔看到了史达琳的灵魂深处，他被她的勇敢、正直且纯粹的善良所打动，也让他也看到了自我的救赎之光。
优秀的爱情故事之所以能恒久打动人心，不是没有原因的。
故事艺术家们在编织“爱情”的同时，也将“心灵之镜”安在了男主角的目光中，当每一位故事的读者将自己的感情投射到女主身上时，她们就可以在男女主角的故事中感同身受，在他人的感情经历里看见了“自己”。
即使不能，也至少可以抚慰人心。
曾经，有几个对“为什么喜欢看霸道总裁小说”的回答，火遍了全网。
“因为我的青春太安静，我想看看别人的青春中明目张胆的偏爱。”
“因为那书中的爱情干净到极致，爱到极致，因为那样的爱情我羡慕不来，因为我羡慕书中明目张胆的偏爱和那可以为了彼此不要命的奔赴。”
因为书中的人物是我心里的光，温柔了我的整个岁月，也让我对这个虚伪的世界有了幻想。
小说里的爱情要么干净到极致，要么偏执到极致，小说里的人都很长情。
这些回答同样可以解决文章开头的那个问题：为什么我们会沉沦于邪恶的魅力？为什么女性会喜欢坏男人？
因为我在现实里无法得到的美好，小说能恰到好处地满足。
5.人人都想摆脱生活平庸的沼泽，哪怕只有一小片刻生活有时候就像原始丛林，不能轻易地发出刺耳的声音，不能随意顺着心中的黑暗作出破坏规则的行为，否则我们也不知道会吸引什么怪物前来，将我们吞噬。
所以，在人情世故中我们小心翼翼，掐死任何会让我们在人际关系中撕破脸皮的萌芽。
甚至，我们会觉得任何对周围人攻击性的表达都是不对，都是阴暗的。
成年人有很多无奈，我们不是不敢直截了当地表达心中的不满，而是不能。
可有时候，我们又不甘心就这么平凡下去，做一个庸庸碌碌的普通人。
久而久之，人生中种种的不甘心，化成了一只无名的恶兽蛰伏在人心深出。
这就是我们喜欢汉尼拔、小丑等反派角色的真正原因，我们能通过这些富有魅力的阴暗家获得一个情感宣泄口，来抒发我们被压抑的负面情绪。
所以，我们会对这些邪恶的坏人产生“贪”念，希望自己也能成为他们，成为如他们般凌驾于权力规则之上的存在。
同时，我们也会在如史达琳一般的正面人物身上，投射我们内心反抗不公世界的真实愿望和证明自我的渴望。
对于女性观众更是如此，她们会爱上汉尼拔们，想要如女主角一般“训服”汉尼拔，一方面是希望也有一个人不仅能够发现自己独一无二的美好品质，还能理解并抚慰自己内心深处的伤痛。
通过他的目光，证明“自我”的独特，通过他的专情，深刻地确认“自我”的存在。
但，你凝视深渊的同时，深渊也在凝视着你。
喜欢邪恶、崇拜邪恶，没什么不好，也没必要感到羞愧。
人类只有正视自己，真诚地拥抱原始的兽性与无明，才能成就一个更好的“自我”。
正如荣格所说，“一个人不是通过想象光明的形象而变得开明，而是通过使黑暗变得有意识而得到启示。”
在黑暗中与心魔同行时，别忘了紧紧抓住手中的烛光，否则你就是在喂养恶魔。
愿我们每个人终能战胜心魔。
完。
,
