作者 | 拾遗书斋
来源 | 孔夫子旧书网APP动态
在清代，北京宣武门以南地区称“宣南”，这里有天桥一带的百姓生活圈，举子们赶考居住的会馆，民俗、商业、文化的融合，形成了特有的“宣南文化”。宣南文化非常丰富，很有内涵，但并不“北京”，这种贯通全国的文化交融不是刻意的，是自然形成的，却又是独具魅力的。
《城南旧事》的作者林海音先生举家从台湾来到北平，那时候外地人来北平一般都是投奔会馆的，这种会馆就像今天的驻京办。
电影《城南旧事》剧照
晋江会馆民国时期是在京的台湾和福建乡亲的聚集地和庇护所，台湾福建本同根，乡音又趋同，在会馆这些异乡人听到乡音就像回到故乡一样。据相关考证，连战的爷爷连横曾于1913—1914年在此会馆居住过。
晋江会馆林海音故居三棵大槐树
晋江会馆在宣南琉璃厂西街南柳巷，明清时期这里有永兴庵，到了民国永兴庵已经破败。南柳巷有许多报馆，永兴庵周围就是各种报纸的发行场所，著名报人邵飘萍创办的京报馆就在巷南的魏染胡同。还有《时事白话报》、《立言报》、《平报》、《小小日报》等等。年幼的林海音在这里长大，受到中国新闻事业发展的影响，选择了学新闻，成为一名记者。
海音先生少年时期在特有的宣南文化中长大，这里，胡同连着胡同，院与院相接，户与户一墙之隔，乡风乡土相互融合缠绕在一起。
晋江会馆林海音故居
晋江会馆的原址一直住着多户居民，我每次经过只能伸脖探脑地张望，从没进去过。1990年林海音先生故地重游，进到自家的老屋里坐坐，抚摸着院内的老槐树，街坊们告诉她房上的旧瓦都没拆过，大树遮挡采光都没有锯断，想必林先生听了一定是五味杂陈百感交集。
回到北京旧居兴许还能给她一些安慰，可是城墙没了，骆驼没了，水井没了，还会不会再次哀伤，面对消逝了的宣南文化，林先生不知做何感想。
电影《城南旧事》剧照
偶与友人走进南柳巷，将晋江会馆指给她看，只见大门紧闭密码加锁，仰望大槐树，电影里的情境再现脑海。一个穿保安服的青年一推院门进去了，我紧随其后，心中一阵欣喜，终于进来了。沿小路拐进院子只见残窗破门人去院空，衰败不堪，惟有三棵大槐树（《城南旧事》里提及）还在。不禁感慨，在这样一个小院落里，走出了一位女作家，写出了一部影响几代人的《城南旧事》。
如今腾清里面居住的市民，看来是准备重建了。虽然一切都要推倒重来，聊胜于无，有个能让人参观的故居总是好的。
万物并作，吾以观复。
电影《城南旧事》剧照
林先生1948年离开北平回到台湾，许是对童年和北平的极度怀念下才写出《城南旧事》吧，里面的每一个故事都渗出淡淡的哀伤，读之久久窝在心里挥之不去。那是她一次次的与童年告别，与北平告别。
1923年林家从千里之外搬进京城宣南，一个世纪之后（2023年），晋江会馆林海音故居会不会重新开放？
,
