三、沉郁平和的中年时期
丈夫荷西的不幸罹难，给三毛的心灵造成了难以愈合的创伤，自此三毛的创作风格也发生了巨大的变化，这个阶段可以称之为三毛人生最为昏暗的时期，《三毛转》中称这个阶段为都市玉冰文学时期，主要文学作品集有《梦里花落知多少》，《背影》，《万水千山走遍》，《送你一匹马》，《倾城》，《谈心》，《随想》，《我的宝贝》，《闹学记》等。
荷西刚刚去世的那几年，主要代表作《梦里花落知多少》中三毛倾诉了对荷西刻骨的思念和卷帘，写出了“埋下去的是你，也是我。走了的，是我们。”等痛彻心扉的语句；《背影》中则描述了父母步行去荷西墓地的背景以及母亲买菜归来艰难独行的背景，文字中倾注了父母对女儿的痛惜，和女儿对父母的感恩和亲情。这个阶段的三毛被追随爱人而去还是为父母而生这两种感情撕扯，文字沉郁而哀伤。
随着时间流逝，三毛回台执教，先后出版《送你一匹马》、《万水千山走遍》等作品，经历大起大落后，三毛的笔调开始越来越趋于平和 ，少了点哀伤多了点淡泊。其中《万水千山走遍》是我最喜欢的一本游记，好像跟着三毛满世界的游历。那一个个城市，在她的笔下，风格迥异，诉说着各自的故事。历史、政治、地理、文化、居民、饮食等等都在三毛的书里，包罗万象。
三毛一生的作品就是她自己生活的写照，这种文学，不想其他文学那么严肃也没有那么着意刻画深刻的道理，确又让人在这些文字中，看到真实的生活，走进三毛跌宕起伏的人生和刻骨铭心的感情。敏感的天性 、世代书香传统之家的家庭教育、以及成年后独特的经历共同成就了三毛，读书、旅行、写作构筑了三毛最独特的人生和最动人的文字。
[语录：1、我没有哭，我很欢喜，因为你又来了。 我只是在静静的等待，等到天起凉风，日影飞去的时候，你答应过，你将转回来，带我同去。《梦里花落知多少》
2、我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦悲留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长 。..........《梦里花落知多少》
3、幸福到极致，便会生出疼痛！因为幸福满溢，所以怕的悲伤。《梦里花落知多少》
4、谁喜欢做一个永远漂泊的旅人呢？如果手里有一天提着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风缓缓生长，算计着一年的收获，那份踏实的心情，对我，便是余生最好的答案了。《万水千山走遍》
5、世上的欢乐幸福，总结起来只有几种。而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛。那打不开的泪结，只有交给时间去解。《万水千山走遍》]
,
