国外有人对影视片中图书馆员的形象做过一番调查，一百名受访者刻画出图书馆员最突出的五个特点，依次为：安静的、卑贱或苛刻的、单身或未婚的、乏味的、戴眼镜的。总之，图书馆员在大众心目中似乎只是一个小众而尴尬的职业，他们普遍缺乏职业荣誉感，有一些小怪癖，不善与人打交道，像一只胆小的鼹鼠守着一屋子书。以我在图书馆工作的经验而言，上述看法不免有失偏颇，我的同事（尽管大多数是女性）也表现出五个特点，依次为：优雅的、细腻的、真诚或善良的、充满爱心的、知性而美丽的。
日本作家加藤嘉一说：书店是我们这个社会的底线，没有了书店，这个社会就没有了文化和情怀。
喜欢阅读的人都有一些共同的特点：从容、谦逊、睿智、通透、豁达；而不喜欢阅读的人也有一些共同的特点：固执、肤浅、狭隘、刻薄等等。当然，我这里所说的阅读不是单纯的翻阅书本，而是指学习或改变的愿望。一个人一旦有了这样的愿望，那么他就知道人生会有许多未知，我们所要做的，只是尽人事听天命（曾国藩语）。
曾国藩留下的家书一共有一千五百封，其中写给欧阳夫人的信有两封。同治六年五月初五写给欧阳夫人的信中说：“居官不过偶然之事，居家乃是长久之计，能从勤俭耕读上做出好规模，虽一旦罢官，尚不失为兴旺气象。若贪图衙门之热闹，不立家乡之基业，则罢官之后，常常气象萧索。凡有盛必有衰，不可不预为之计。望夫人教训儿孙妇女，常常作家中无官之想，时时有谦恭省俭之意，则福泽悠久，余心大慰矣。”此时的曾国藩正在两江总督任上，是朝野看重的中兴名臣，红得发紫，心中想的却是“家中无官”、“有盛必有衰”，要“勤俭耕读”、“谦恭省俭”。
《金刚经》开篇部分写到：“长老须菩提在大众中即从座起，偏袒右肩，右膝着地，合掌恭敬而白佛言：希有！世尊，如来善护念诸菩萨，善护嘱诸菩萨。世尊！善男子，善女子，发阿耨多罗三藐三菩提心，应云何住，云何降伏其心？”佛陀带领他的僧团，从事着世间最艰苦卓绝的工作：降伏其心。但是心如野马和猿猴，要降伏它谈何容易。正如王阳明说：破山中贼易，破心中贼难。而一个僧人——像达摩那样的祖师，也要面壁九年才能做好这件事。所以，僧人所从事的工作，是世间最难的工作，非常具有挑战性。
我家共养了七株三角梅，时值小雪，依然有三株开得如火如荼。据卖花人讲，三角梅共有十四个品种，花的颜色有红、白、黄及紫甘蓝等。但我更喜欢红色三角梅，花期来时，仿佛有万千蝴蝶在一夜之间缀满枝头，红得一塌糊涂，难以收拾。从来没有看见过如此喜气和热烈的花。我家三角梅虽然品种各异，但都有一个共同特点，那就是只开花不牵藤。即使偶尔长出几枝细嫩的藤蔓来，我也要用剪刀将其剪去。不像楼下一家人种的三角梅，枝条从阳台爬上我家客厅护栏和落地窗，花开时，好像有一大群粉红色的蝴蝶在那里跳舞。我们让它爬上来，觉得楼下的住户蛮有共享意识，不像我们孤芳自赏。
博尔赫斯认为：图书馆是永恒的、无止境的，它几乎跟宇宙一样，具有神圣的意义和象征。人类终将走向灭亡，而图书馆会永远存在。在未来的某个现实或虚拟的空间中，将充满难以数计的不会腐烂的秘密，有用的无用的书，既混乱又光辉灿烂。
本文作者：肖平 成都图书馆馆长
,
