糖甜了咖啡不苦(一点点苦兑了很多很多糖)(1)

糖甜了咖啡不苦(一点点苦兑了很多很多糖)(2)

糖甜了咖啡不苦(一点点苦兑了很多很多糖)(3)

◎水晶

2020年武汉封城期,我重读了阿尔贝·加缪的代表作《鼠疫》,书中讲述了北非一个叫奥兰的城市,在突发鼠疫后被迫封城和自救的众生相。其中有一个爱情故事,是一位偶然到这个城市来公干的记者,因为封城而被迫留在城里,他一方面参与自愿队消磨时间,另一方面又努力试图买通看守城门和边界的卫兵,想要提前逃脱,以便早日见到他在巴黎的女友。等到真正有机会逃脱时,他却莫名地留了下来,继续和医生里厄等人一起救助病人,直到城市解封。

当他的女友最终来到奥兰,与他深情地拥抱在一起,读到那一刻时,那种苦尽甘来的喜悦与热泪,奔流而下。

好的创作,是欲扬先抑,苦中作乐,以及自圆其说。尤其是当某种巨大的变化与冲击突然发生时,在这样的作品中,对于时代背景和当时当刻氛围的塑造就变成尤为重要,之后才是人物的建立,情感的连接,这三者若能相辅相成、水乳交融,就是好的创作。

《穿过寒冬遇见你》,本质上其实是个爱情喜剧,被安置在武汉2020年因突发的新冠疫情而紧急封城的重大历史背景之下。本来这人类当代历史上罕见的重大时刻,是完全能够为“爱情”这个主题增添非常强烈的戏剧冲突与底色的,但遗憾的是,疫情与剧中的爱情线却成了两层皮。整部片子只有一点点苦,却有很多很多糖,甜到尴尬。

着眼于“小人物”的创作动机本是好的,但创作者太贪心,在一部电影里放入了四对爱情关系,男主黄渤在快递公司工作,行侠仗义地拉起了志愿者队伍,因为忙于工作、又怕自己到处跑传染妻儿,所以躲着不敢回家,只能偶尔偷偷给家里送点东西,一度引发妻子的误会与愤怒,但最终和解;徐帆、高亚麟扮演的富商夫妻,本来各自忙工作,因为疫情关在家里以及其他的一系列冲突,也增进了亲密关系,意外怀孕,喜得二胎;退休在家的老医生,因为女儿早逝,放弃了医院返聘的机会,在家照顾外孙和女婿,又因为疫情毅然重返工作岗位,她的黄昏恋对象是个粤菜大厨,在此关键时刻向她表白,并每天去医院送饭;贾玲扮演的离异跑腿大姐,因为送药偶然认识了同样单身的钢琴教师,生出情愫,重新燃起生活热情,但因为误会而错过,钢琴教师因脑瘤而死……

讲真,就算完全没有疫情背景,要在一部片子里把这四段故事都讲清楚、人物都能塑造得清晰有力,也是相当难的一件事。但为了“强行发糖”,主创只能避重就轻,对疫情的背景草草带过,除了开篇那些大家通过新闻和网络早已熟知的车站关闭、大面积消毒、超市抢菜、空荡荡的街道等画面之外,绝大部分篇幅都给了四对人物的爱情故事,以至于几乎很难感受到因前所未见的疫情而突然封城时,这座城市的悲情与伤痛。影片中所展示的最大“问题”,也不过是快递公司的货车司机偷拿了几罐给医务工作者的蛋白粉。

相反,剧中的浪漫场景全程在线,简直令人觉得2020年武汉封城期间并没有什么大不了的,比如贾玲扮演的跑腿大姐可以多次轻松地闯进钢琴教师叶老师所在的小区;粤菜大厨决定给老医生所在的科室全体送饭时,灶台上那条鲜鱼得来全不费工夫;周冬雨扮演的实习小护士与贾玲去吃豆皮那场戏,为了显示小护士的辛苦,周冬雨的脸上非常精致地画上因长时间戴口罩和防护用具而留下的红色伤痕,这个妆很好地表明了她在医院重度污染区域工作的身份,但这并不妨碍她在下班走出医院后完全没有任何心理障碍地抱着陌生人贾玲一起坐摩托车、一起吃东西。

小护士的这一表演设计,极不符合当时武汉疫情最严重时在重度污染区工作的医务人员的本能——因为他们随时在接触病毒,所以即使在非工作时间与区域,也会非常小心地避免与其他人近距离接触。不是因为担心自己,而是担心自己会把潜在的病毒传染给其他人。

这些点点滴滴的“失真”,使得人物与特殊时刻之间的连接一点点崩塌,再加上部分剧情和拍摄场景的疏漏,就更是令观者烦躁。比如,粤菜大厨2月14日情人节那天去给老医生送餐,同时还送上了求婚戒指,为了让这一场景足够甜蜜,他们见面的医院小门旁花圃里的花儿全开了,包括应该4月才开的樱花。同样是这位老医生,获邀重返医院、在小区门口与外孙和女婿挥手告别时,是大白天,天气晴好。到了她所坐的车在路上与徐帆、高亚麟扮演的夫妇相遇时,已是夜里,而且大雨瓢泼。以武汉封城期间空荡荡的路况,这样“漫长”的车程时间与天气变化还真是挺神奇的。

类似的bug在片中可以挑出一大堆。但作为观众,我还是在某些时刻感动,比如看到小护士的遗像时,比如那只独自在家的猫获救时,比如夜里街头那个姑娘独自抱着菊花在安全岛上默默站立时……但这些感动,与电影无关,只是这些影像或素材唤起了我们对曾经与武汉人民共同度过的那76个日日夜夜的记忆,有太多的泪水与感动。

传染病学专家李兰娟曾说:“这是人类历史上第一次对一个人口千万级别的大城市采取最严厉的防疫措施。”如果我们希望有一部描写武汉封城期间的作品能像加缪的《鼠疫》那样流传后世,或是像电影《敦刻尔克》那样,用多线叙事的手法讲述剧痛却又意义重大的时刻,那这部作品在戏剧结构层面需要非常精心的雕刻,在氛围塑造方面需要对历史的全然忠实,在人物的设计与情感连接方面则要尽可能的朴实与真诚。

《穿过寒冬拥抱你》显然距离这个要求很远,我甚至希望未来后人再看它时,只纯粹当它是部爱情喜剧片来看,而不要认为它和武汉疫情有太大的关系。因为它真的会让不熟悉那段历史的人,产生某种严重误解。

,