《侠客行》在金庸的小说里是很特别的存在。在这本书里，你看不到《倚天屠龙记》、《射雕英雄传》等作品中的宏大场面和厚重历史感，也没有《神雕侠侣》、《天龙八部》中生死相许、感天动地的爱情故事。
故事中的江湖，是一个被架空了的时空，没有前因，也没有后果。主人公就像《西游记》中那个从石头缝蹦出来的孙猴子，在一片厮杀中很突兀地跳出来，被丢进架空的江湖里，凭着自己的本能，一次次打怪升级后，最终获得了绝世武功，如花美眷。
纵观石破天的奇遇，不难看出，他之所以能够获得常人难以理解的奇遇，就是在于幼时母亲对他的影响，使他不仅获得很强的生存能力，更对世事有着一种大智若愚的通透：
小丐摇头道：“我不求人家的。”谢烟客心中一凛，忙问：“为什么不求人？”小丐道：“我妈妈常跟我说：‘狗杂种，你这一生一世，可别去求人家什么。人家心中想给你，你不用求，人家自然会给你；人家不肯的，你便苦苦哀求也没用，反惹得人家讨厌，给人家心里瞧不起。
这个什么江湖规矩、什么长幼尊卑、什么尔虞我诈都不懂的穷小子、傻小子，自始自终都保持着善良、谦逊和单纯。但又正是因为什么都没有，也什么都不懂，才能获得这一份飘然的保持，才能不必考虑得到和失去，心境简单又容易满足，所以获得了命运的厚爱。
然而，与石破天相反的是，故事中的另外几个重要人物之所以陷入悲剧，恰恰就在于，他们坠入求而不得的泥潭，明明往前或者退后一步就可以解脱，却偏要沉沦其中，苦苦挣扎也无法醒悟，直到命运最后留给他们一个残酷的背影。
梅芳姑可以说是金庸小说中最不像主角的女主角，她最开始出现是在石破天的叙述中，儿子向她讨吃的，她反而狠狠打他，最后更是一言不发，丢下儿子一去不返，也不理会他是死是活，十足一个性格乖僻、行事古怪的乡下颠婆子。
而在石清、闵柔口中，梅芳姑更是不折不扣的女魔头，她苦苦求爱石清而不得，一怒之下，竟然抢走了他们的孩子，还回来的，却是一个孩子的尸首，难怪两人十五六年来，一直念念不忘要找她报仇，为此不惜冒着不顾江湖道义的风险，去抢夺玄铁令。
故事一直到了接近尾声时，梅芳姑才现身，她面目奇丑臃肿，满脸怨恨，动不动就是一句“我爱杀谁，便杀了谁，又有什么道理？”
心如蛇蝎，貌比无盐，这样的梅芳姑，实在令人生不起一丝好感，然而，真的是这样吗？
当时间翻到二十年前，当时的梅芳姑又是什么模样？
梅芳姑道：“当年我的容貌，和闵柔到底谁更美？”
石清伸手握住了妻子的手掌，踌躇半晌，道：“二十年前，你是武林中出名的美女，内子容貌虽然不恶，却不及你。”
梅芳姑又问：“当年我的武功和闵柔相比，是谁高强？”
石清道：“…你武功兼修丁梅二家之所长，当时内子未得上清观剑学的真谛，自是逊你一筹。”
梅芳姑又问：“然则文学一途，又是谁高？”梅芳姑冷笑道：“想来针线之巧，烹饪之精，我是不及这位闵家妹子了。”
石清仍是摇头，道：“内子一不会补衣，二不会裁衫，连炒鸡蛋也炒不好，如何及得上你千伶百俐的手段？”
小说在闵柔出场时，用尽了烘托手段，她容貌美丽，穿着美人标志性的一袭白衣（金庸小说里的美人都是穿着白衣的，例如王语嫣、小龙女都是白衣胜雪），剑术高超，温柔优雅，在石破天眼里，就像白衣观音娘娘般好看。
然而，二十年前的闵柔在梅芳姑面前，就像一个上不了台面的乡下丫头，容貌文采、裁剪烹饪，没一样拿得出手。所以当石清选了闵柔而不是她时，难怪梅芳姑既愤怒，又不甘心。
爱情也许是这世界上最不讲道理的东西，一个不爱，你再努力也没有用，因为你能决定的所有不过是自己，但是爱情是两个人的交流，你就算变得再强，如何能替别人决定他对你的态度？
可惜，梅芳姑没有想通这一点，求而不得后，她先是彻底毁灭了石清夫妇的幸福，让他们以为一个儿子被自己杀死，接着又自毁容貌，带着情敌的儿子告别江湖，隐居深山。
日夜对着一张酷似他的脸，这无疑是漫长岁月加在自己身上的一点点凌迟，二十年来，闵柔还是一头乌发，她却已头发灰白，性情大变，她自己活在地狱，也把自己爱过的人拽入地狱，而这一切，就是她那一点“得不到”的不甘之心在作怪。
石破天与石中玉是一对孪生兄弟，从遗传基因上来讲，应该有99%的相似，然而成年后，他们的行为却大相径庭。
如果说石破天的行为是“纯善”，那么石中玉的行为就是“纯恶”了，他在父母身边调皮，石清不得已将他送入雪山派，可他在雪山派却随随便便就伤了两个侍女，更是对年仅13岁的小师妹意图强奸，逼得她几乎跳崖自尽，以一己之力搅得雪山派天翻地覆。
当了长乐帮帮主之后，他更是胡作非为，帮众的妻子女儿看上了也要下手，明明答应要作为帮主去侠客岛一行，却偷偷溜走躲在扬州妓院里不肯出来。被张三李四揪出来后眼看逃不了，又不惜让情人丁当温言软语哄骗石破天替他去送死。
被谢烟客误认为石破天后，他索性骗谢烟客杀尽雪山派满门。
荒淫好色、言而无信、心狠手辣，石中玉身上集中了太多的恶，而这一切的源头又在哪里？
石清叹了口气，道：“师妹，玉儿为什么会变成这等模样，你可知道么？”闵柔道：“你……你又怪我太宠了他。”说了这句话，眼泪扑簌簌地流下。
石清道：“你对玉儿本已太好，自从坚儿被人害死，你对玉儿更加千依百顺。我见他小小年纪，便已顽劣异常，碍着你在眼前，我实在难以管教，这才硬着心肠送他上凌霄城来。岂知他本性太坏，反累得我夫妇无面目见雪山派的诸君。
闵柔的一个儿子没了，她就将自己全部的宠爱放在仅剩的一个儿子身上，石清的一笔风流债招来如此大祸，又用对妻子行为的忍让来弥补妻子她儿子的痛苦，尽管他很清楚这是不对的，两股力量交汇在一起相互作用，最终形成了只有容忍没规则的爱。
没有规则的溺爱，有时候甚至比冷漠还可怕，它构建出一个虚幻的世界，让孩子无法形成健康自恋，在他成年后，会采取各种原始的防御机制拒绝承认现实，沉迷于原始的自我满足方式，石中玉的行为恰恰符合了这一点。
而父母两人出自于不同动机的弥补心理，就是这一切的始作俑者。
不管是“侠客岛”上的主人，还是他们教出来的一帮徒弟，甚至被请上侠客岛的众位掌门，他们懂得比石破天多、经验值比他丰富，而他们绞尽脑汁数十年都未参破的秘密，却被石破天一个不识字的少年在几个月内融会贯通，这究竟是“主角光环”还是金庸先生有意开的玩笑？
龙岛主轻轻叹了口气，说道：“原来这许许多多注释文字，每一句都在故意导人误入歧途。可是参研图谱之人，又有哪一个肯不去钻研注解？”石破天奇道：“岛主你说那许多字都是没用的？”龙岛主道：“非但无用，而且大大有害。倘若没这些注解，我二人的无数心血，又何至尽数虚耗，数十年苦苦思索，多少总该有些进益罢。
一众武林高手心里都是秘笈，忘了故乡，忘了家人，忘了自己的来处与归途，恰恰陷入了“得到”的魔障，而石破天一心念着阿秀要早点回去，只是实在劝不动白自在，闲来无事才会闹着玩一般看那图画，却在无意中参破了天机。
根据心理学上的耶基斯——多德森定律，动机强度过高，反而会对结果起到阻碍作用。因为，过强的动机会使人处于过度焦虑和紧张的状态，干扰记忆、思维等正常的心理活动。
也就是说，如果你过于执着于结果，动机强度太大，最后的结果反而不会很好。换句话说，你越期待结果，越会达不到。
所以，当你对于结果的执念到了影响思考的地步时，不妨暂时松弛下来，稍微“放”一下，说不定会有更好的体验。
在《藏龙卧虎》中李慕白说过：“你握紧拳头，手里什么都没有。你松开十指，却能拥有整整个世界。”
同样的，西方也有一句话：“幸福就像猫和它的尾巴，当猫追着尾巴跑的时候，它却在不停地原地打转，但当猫决定要努力向前时，幸福却又一直跟在它的后面! ”
这两句话，都说的是“得到”和“失去”的辩证关系，它们就像一体两面的双面镜，相互依存，又相互制约。
而《侠客行》中蕴含的，也是这样的哲理。金庸在后记中也提到：“在《侠客行》这部小说中，我所想写的，主要是石清夫妇爱怜儿子的感情，以及梅芳姑因爱生恨的妒情。”
由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。
佛曰：“人生七苦，生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会。”当你发现，爱走入一条死胡同时，不妨松开双手，还自己，也还爱一个自由，说不定，你会发现你其实可以不必压抑自己，亦不必自伤自哀，放弃执念后的世界，天高云阔、无比自由。
我是@爱电影爱读书的猫，看情感故事，品百味人生，喜欢就请关注我吧。
,
