一
“久违的事想起还是甜的，久违的人也还在相册的第一篇。”
这是校园民谣《久违的事》的前两句，2015年底那场老狼演唱会是从这两句开始的。而它唱响的，是我对往日的满满回忆。
二
1994年，河北电台新开播了一个栏目《综艺交响》，上中学的我不觉得它的节目制作有多么精良，它的歌曲库也不是特别丰富，但它是一个直播综艺节目，这在当时是比较少见的。
大概是天气热起来的时候，有一天节目开始女主持人就说，最近新出版一张专辑叫做《校园民谣》，里面有很多大学生自己写、自己唱的歌。接着连续播送了其中几首，包括《同桌的你》。而后主持人说，我们今天请来了这首歌的演唱者，他叫老狼。我一听有点儿不习惯，校园应该是清新脱俗的，这个歌手怎么起了个黑社会老大的名字，听来匪气十足。
接受采访时老狼说了什么我已经记不清了，印象中他有些拘谨，不善言辞，极少接受采访的样子。实际上确实也是这么回事，那时他才刚刚出道。听完这期节目我就想，看来河北台还是不行，只能介绍这样不受人待见的新专辑，采访名不见经传的新歌手。就冲老狼这个江湖气的名字，将来怕是也红不了。
出乎我意料的是，很快就在更多的电台上听到这首歌，电视上也开始播放它的MV，当时叫MTV。MV里老狼长得不好看，大眼睛披肩发的女主角倒是漂亮清纯。印象最深的是其中表现时光倒流的片段，信纸上写好的字又被钢笔一笔一笔地吸附回去，一辆女式自行车开始倒着拐着弯往回走，老狼一边整理衣服一边向后退着走。
听得多了，也越来越觉出歌曲好听，曲调优美，歌词动人，“爱哭的你”，“长发盘起”，“半块橡皮”，“丢在风里”，浪漫，伤感，怀旧。
1994年9月入学高中，军训的时候一个女生大大方方唱了一首歌，我一听是《同桌的你》。她唱完同学们鼓掌的不多，一是可能听过的人少，二是我觉得她唱得确实也不太好听，或者这首歌本就不适合女生唱。但当时我了解到还有人注意这首歌，也挺高兴的。
20多年后，又在这里见到老狼了。念叨得多了，这个名字也不再显得俗气。
三
舞台中央的老狼，依然是他多年没有变过的中分发型，只是头发已经泛白。深色短大衣不系扣，里面是一件黑T恤，图案是一个人弹着吉他。
《久违的事》是收录在1996年《青春无悔》专辑里的。非常特别的是，这首歌并非录音棚录制，而是现场版，从稀稀拉拉的掌声听来，是在一个观众并不多的小型演出上。老狼的几句话也被录了进去，听得多了就好像那也变成歌曲的一部分，最后一句的四个字听不大明白是什么，总觉是在说“小哥，走吧”。几年之后才知道是“小柯儿，走吧”，而小柯，就是现在的小柯。
老狼这次的演绎并没有为歌曲重新编曲，唱法也是以往的唱法。当晚的大部分歌曲都是这样处理的。我相信一个歌手将一首歌唱无数遍唱到几乎要吐的时候，确实是希望能改一改编曲和唱法的，压住内心的疲倦，也显示一下本事。推出翻唱专辑可以任意做这种实验，但一旦到演唱会上，还是应该老老实实唱出原来的味道，因为那么多观众就是冲着这种心理共鸣来的。
接下来三首歌依次是《北京的冬天》、《鸟儿的幻想》和《晴朗》，其间老狼都没有说话。每首歌在屏幕上都配有同步字幕，歌词之前显示歌名和词曲作者。《晴朗》这首歌是许巍的作品，后来许巍也曾在自己的专辑中演唱过，但我还是得听老狼版本更多一些。
《晴朗》之后，老狼张口说话，语调轻柔，也不忘开几个玩笑。“大家好。刚上来的时候太紧张了，所以必须唱几首歌放松一下。好多年没有在北京做这种个人演出，就觉得应该来这么一场了，今天来了很多熟张儿，感谢你们的光临。今天听很多人说民谣又火了，然后有人就说我是鼻祖，是活化石，说什么的都有。其实我觉得是什么不太重要，重要的是这些作品，能够真正进入大家的内心。”
说到此处，观众席一个女生大喊“老狼”，台下一片哄笑，接着是欢呼声和掌声。
《虎口脱险》出现了。这首歌我不是第一时间听的，后来在K歌的时候总听一个大学同学唱起，感觉到也是一首不错的作品。这首歌过后字幕上打出《想把我唱给你听》，而台上演奏的却是《模范情书》的前奏。台下立即有人说错了，老狼也意识到不对，笑着伸手拦住：“对对对不起停一下，我们的歌儿错了哈哈。”前奏纠正后，现场负责和声的女生开始与老狼对唱。这首歌原是王筝、曹方、小柯和老狼四个人唱的，现在由和声来帮唱，是不是意味着当晚不设嘉宾，老狼一个人撑满全场？叶蓓会不会来？高晓松会不会来？
随后是真的《模范情书》。当晚大部分歌曲都是高晓松的作品，而这首歌高晓松本人也唱过。尽管你可以说词曲出自他手，他对歌词的理解更好，但不管是嗓音也好，先入为主也好，高晓松就是把脸唱到再大一圈，也永远比不上老狼的原版。
而后四首歌依次是《来自我心》、《蓝色理想》、《关于理想关于未来》和《麦克》。
老狼又开始说话，“我和台上这些乐手合作八九年了，他们都非常优秀。当年走穴的时候我一直唱伴奏带，越唱越颓，越唱越颓——当然现在有时候偷偷还唱伴奏带呵呵——但这些台上的音乐家在舞台表演，每件乐器都赋予情感，这跟那些伴奏带完全不一样了，我热爱这种在舞台上的感觉。”
其后唱起的是《美人》和《弄错的车站》。后面这首我还是第一次听，最后有一段日本电影《追捕》里的主题音乐，老狼反复唱“啦呀啦~”，旁边一人朗诵那段台词——“杜丘，你看多么蓝的天啊……”其实呢，当天北京告别多日的蓝天白云，雾霾开始重新聚集。
老狼开口介绍这两首歌，“刚才的《美人》是高枫写的，就是当年唱《大中国》那个高枫，他已经去世了，他已经走了有……”观众中一个女的大喊，“十二年啦”。老狼说对，高枫非常有才华，非常可惜。“第二首歌是钟立风写的，我觉得他也是一个还未被开发出来的天才的歌手。最后我们放了点儿《追捕》进去，就是想告诉大家，其实当年我们喜欢的东西也不多，就那么点儿。”
《百分百的女孩》和《在劫难逃》都是郁冬的作品，郁冬也是当年校园民谣的代表人物，创作和演唱都很出色。唱完这两首老狼也说，真希望郁冬能再写点儿好歌。
《流浪歌手的情人》之后，是一段熟悉的吉他前奏，《睡在我上铺的兄弟》终于登场。当年我第一次听就被它的歌词吸引，“你刻在墙上的字依然清晰，从那时候起就没有人能擦去”。我当时感觉这是一个太妙的细节，而且能被写进一首好听的歌里。
四
“20多年前我第一次上中央电视台，就是在保利剧院。”老狼说，“当时是在观众席20排的位置搭了一个平台，我是在那上边坐着椅子表演的，唱的是《同桌的你》。”台下有人喊“看过”，老狼说，“看过是吧？那是1994年大学生毕业晚会，就是在这里录的。”
这台晚会我也有印象，还记得当时给他的打的字幕并不是老狼，而是他的本名王阳。这台晚会还推出一个人，那就是何炅，他表演了一个小品，其中一个环节是卖鞋垫儿。
相比于工体、首体的演出，这次保利剧院的演出只能算是小型演出，只能容纳不到两千个座位。但我认为观看这种演出的体验好于大剧场，首先演唱者看得清楚，听得明白，台上台下还能近距离互动。我带了望远镜过去，但基本没怎么用。小场地让观众永远有在现场的感觉，如果在工人体院馆坐同样甚至更高票价的位置，上面的歌手也小得像火柴棍儿，用望远镜看就像看电视体验并不好，不用望远镜看不清听不真，很多时候容易游离现场，需要不断提醒自己这是在现场，在现场。
老狼接着说，“我本来还想能回到当年唱的那个位置”。台下喊，“来呀。”老狼说，“可惜我们的线都不够长。那晚会上我还假装弹着一把吉他，唱歌也是对口型，可见我当年犯过多少错误，但是呢，那歌还挺火。现在我终于不用对口型了，我们可以一起唱。”
掌声过后，熟悉的口琴声响起，“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”当晚整场演出中，《同桌的你》是唯一一首没有显示字幕的，字幕组失误的可能性不大，应该是有意为之，大家对这首歌过于熟悉以至于字幕都是多余。到最后“啦啦啦”的部分，音乐忽然停掉，台下一起大声清唱。
掌声里老狼抬头冲着二楼问，“我同桌在哪儿呢？在二层是吧？”没见到谁站起来，只是一片欢呼声。
五
《恋恋风尘》之后休息了片刻，接着《青春无悔》的前奏出现，老狼重新走上来，短大衣换成一件灰色休闲西服。这首歌原是老狼和叶蓓对唱，这是不是意味着叶蓓也将现身？
果然，男声的第一部分刚结束，叶蓓款步登场接唱，深色裙裤，白色上衣。最后的段落音调很高，叶蓓有几句没有升上去，老狼默契地接过去。
老狼下台休息，叶蓓独自说话，“真是好久不见。”这时台下一个男的大喊了一声“姐”，一片笑声。叶蓓也笑了一下，“我和老狼在一起唱歌这么长时间，我已经熟悉老狼在台上的笑容和温婉，他每次唱歌都是情感在流淌，而不是那种职业的声音。每次唱起这首《青春无悔》，想想这么长时间一起走过来，想想过去的事情，都像电影一样。”
《B小调雨后》是叶蓓的代表作，只是这次的唱法与平时版本不同，副歌部分有一些变化。而后老狼登场，与叶蓓对唱《纯真年代》。这首歌也是郁冬写的。
叶蓓挥手下台，现场用长时间的掌声欢送她。老狼目送她走远之后说，“多好啊，唱歌还有个伴儿。”最后一首歌，他唱的是《爱已成歌》。
老狼的歌里我还喜欢《月亮》，当晚没有唱起。那是高晓松为纪念顾城所写，词曲深沉高远。
六
演出结束后在微博上发出两张老狼的现场照片，一个人评价说，老狼的神情依旧保留着羞涩与赤诚。
音乐有一种非凡的魔力，熟悉的歌曲总是能带给人当年的回忆，你当年听这首歌时所经历的事情，能随着你再次听到这首歌慢慢浮现，甚至连心境也可以还原。如果说一般的流行音乐都具有这种奇效，那么校园民谣唤起的就是内心深处的记忆；单纯谈情说爱的流行歌曲也可以留住记忆，纯真年代的歌词和旋律则可以长进心里。
,
