“年轻时候，根本无法承受这部剧；现在年纪大了，发现自己开始懂了，看完就像多活了一个轮回一样。”
电视剧《福贵》改编自余华的小说《活着》，这部豆瓣评分高达9.5分的国产剧，将那段历史撕开，也把小人物的一生命运摆在观众面前。2005年首播，那年我6岁，画质斑驳的老式电视机，上面插着一根接收信号的天线；晚上父亲下工回家，母亲做好饭菜，氤氲着热气，看着这部剧，静静的，谁也不说话。
这是属于那个时代的简单。
今年，我20岁，当我花了几天时间重温完《福贵》时，我把整个十月的眼泪都献给了它。看着有庆被抽血致死，而前几秒还是个活蹦乱跳的孩子，我想哭；看着外公节省下窝窝头留给家人，自己却被活活饿死，我难以自制；看着二喜一瘸一拐地回家报喜，却不幸掉入湖中被冲走，我已然哭得麻木。
二喜走了，凤霞怎么办？一个聋哑姑娘，带着一个尚在襁褓、嗷嗷待哺的婴儿，你让她怎么活下去？那一刻，是真的心疼这个苦命的女孩。
曾经看过这么一句话：“生活，就是让你把苦水吞进去，把泪水憋回去，把汗水抹下去，然后把日子过下去。”
凤霞，她也是这么做的，命运几度出手，给她欢喜，让她悲伤，她身处那个无声的世界，一个人，顽强地抵抗着整个时代。
一：是富家小姐，也能转身做一个贫农姑娘读《红楼梦》的时候，很多次我都在想，贾府被抄，偌大的家族做鸟兽散，巧姐倘若真的被带到刘姥姥家，她能否一改往日的小姐脾气，适应乡下的清贫生活呢？当然，她不习惯，生活也会逼她习惯，但需要时间。
而凤霞，浑然不知丢了小姐身份后，不哭也不闹，一头扎进苦日子里，再也不回头。
福贵嗜赌成性，赌光了祖上的一百多亩贡田，由地主沦为了贫农，凤霞那年，不过是五岁。气派的砖瓦房没了，她跟着家人住进了摇摇欲坠的茅草屋；再也没有了耄耋大餐，只剩下粗茶和米汤。凤霞没抱怨，茅草屋她睡得香甜，寡淡的汤水她也能吃出饱腹感。
物质匮乏还是次要，福贵进城抓药，阴差阳错被国民党抓住充当壮丁，等再回来，已经过了几年光阴。父亲不在的日子里，凤霞出奇地懂事，母亲家珍在水稻田干活，她一边照看着弟弟，一边割草挖野菜。由俭入奢易，由奢入俭难，小小年纪就经受如此大的家庭变动，她承担得已经足够，谁知命运跟她开了一个更大的玩笑，彻底改写了她的人生走向。
一次凤霞生病，高烧不退，家里给不了多好的治疗，烧退了，人也聋了，没有声音，也夺走了她的话语权。就这样，凤霞成了一个聋哑姑娘。当福贵解放回家，看着眼前这个不会说话的女儿，他哭了，凤霞只是笑着，一脸恬静淡然。
福贵说，有庆苦，他姐姐凤霞还过过几年好日子，可他一生下来就是最底层；家珍说，有庆苦，凤霞小时候家里还有钱，请了两个奶妈，上午下午轮换着，而有庆从小吃的是“百家饭”。其实，有庆未曾体验过上流社会的生活，那只能叫遗憾，算不上苦，真正苦的人，是凤霞。曾经，她是众星捧月的富家小姐，她的世界充满欢声笑语，她可以用软糯的童音表达自己的喜怒哀乐，可这些，全被命运收回了。
“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳，然而阳光已使我的凄凉，成为更新的荒凉。”相形见绌，以前所有的好，只会映衬着如今的越发凄凉。不是谁都可以坦然放下过去，直面艰涩的人生，但凤霞，她真的可以。
从富家小姐到贫农姑娘，她一头扎进生活的苦海。放下了过去，其实也是宽容了自己。
二：面对爱情，她是个卑微的勇敢者电视剧《福贵》对原著做了大部分还原，但同时添加了不少新元素，其中就包括凤霞的爱情。生活太苦，导演看不下去，都想给这个苦命的姑娘加点甜。
有庆上学了，家里为了供他读书，把凤霞卖给了一户老人家。从小在姐姐背上长大的有庆，为了尽早把凤霞接回家，风一样割草喂羊，羊长大了，卖了钱，姐姐就可以回来了。
事情自然不会这么简单，当福贵拿着钱去要人，那对老夫妻却死活不同意，勤快能干的凤霞，任谁都不舍得还回去。掰扯道理，偷偷搬家，无理取闹，老太太想尽了法子，好在最终，凤霞还是被接了回来。
同福贵去接的，还有一个人，那个人是有庆的体育老师，儒雅风度。凤霞不会说，可她的眼睛她的心，早已目睹了一切，在心里埋下一粒爱的种子，悄无声息。
她会假装去看有庆，藏在学校那棵大树后，看胡老师吹着哨子带学生跑步；她会走进胡老师宿舍，帮他整理床铺，临走带上一兜要洗的衣裳；还会采一束小野花，插在他的办公桌上；她会为他做鞋，一针一脚，密密实实，缝进去的，连同自己爱的心意。
这样的暗恋，惊喜，透露着期待，可同时喜欢胡老师的，还有有庆的班主任，陈燕。对方有学历，有能力，有谈吐，当凤霞看到陈燕和胡老师成双出入，这个苦命的女孩，第一次为生理上的缺陷感到自卑。
连家珍都说，要是咱凤霞不是个聋哑就好了，可现在，这胡老师咱配不上啊。鞋子做完了，凤霞让有庆上学捎给胡老师，这是她为爱做的最后一次争取。
她觉得自己配不上，可凤霞不知道，清秀淳朴的她，早已住进了胡老师的内心。
“你真的要娶一个哑巴？”
“是啊。”
“你们之间能交流吗？”
“交流不一定要用语言啊。”
“你会后悔的！”
“放心，不会。”
面对陈燕的质问，胡老师掷地有声做出了反击。如果真的是这样，跟相爱的人相濡以沫一辈子，或许可以淡化凤霞先前遭受的苦难。谁知命运弄人，有庆在一次学校组织的抽血中意外去世，胡老师愧疚难当，他无法向凤霞解释，也无法面对自己，遂选择了一走了之。
爱情飞到了她手中，她小心翼翼地捧着，谁曾想扑扑翅膀，又飞走了。
时隔多年，凤霞即将嫁为人妻之时，胡老师再次出现在福贵家门。素日安静的她，放下竹筐就咬了上去，夹杂了眼泪，伴随着汩汩流出的血迹，那一口，是真的深。对于眼前这个男人，凤霞也是真的恨，那是她的初恋啊。朝思暮想、魂牵萦绕，久等不来，我要放弃了，你来了。
很多人说，爱情就是在合适的时间，遇见了对的人。其实，人没有所谓对错，时间和地点对了，人也就对了。命里有时终须有，这份爱情，凤霞为之努力过，其实就够了。她克服生理缺陷，迈出传统的心理防区，换成一个正常的农村姑娘，我想都未必撇开羞涩，去追求自己的所爱。
“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过。”为爱情勇敢一回，即便无疾而终，也了无遗憾了。
三：所有的馈赠，打开不过是一场空有人说，但凡身体有缺陷的孩子，其他方面必定会有超人的特长，盲人会对听力特别敏感，自闭儿童会更加专注。门关上了，找找看，说不定命运会给你留一扇窗。
除了聋哑，在凤霞身上，我找不到第二个缺点。她逆来顺受，享过福，也吃过苦；她懂事孝顺，家珍得了软骨病，凤霞默默撑起另一片天；她生得漂亮，未经粉饰的脸，莫名让人舒服；身处一个无声的世界，可这并不阻碍她头脑和心灵的澄明。
在那样一个荒唐的年代，凤霞是个少有的明白人。
村里大炼钢铁，家家户户把锅碗瓢盆交出来，只有凤霞看出端倪，悄悄藏起一口锅；公社办食堂后，路上放着一整袋稻米，多少人在前走过，视若无睹，只有凤霞背在肩上，一步步带回了家。后来断了粮，那一口锅、一袋米，才让大家意识到它的可贵。
这是凤霞的真，也是她的明白。
这样一个灵透的女孩，任谁都不忍夺去她的有声世界吧。故而命运再度出手，给予她生的希望。
徐家川以花鼓灯闻名，花鼓灯好看，也喜庆，却难学。村民一遍遍排练，就是不能演绎出精髓所在，而凤霞静静站在一旁，不出三天便学会了。这时候，省里派张健同志来选拔有舞蹈天赋的好苗子，果不其然，凤霞得到了赏识。
张健因为任务，需要紧急赶回，匆忙之中，他请求带走凤霞，对她进行专业的舞蹈培训。更重要的是，张健父亲是名中医，对聋哑病例已研究多年。
大胆想象一下，顺利的话，凤霞可以重新开口说话，还有望成为一名舞蹈家。
命运暗笑，哪那么容易？不久运动爆发，张健被打成右派，张家被抄了家。凤霞能听到一点声音，治疗刚刚奏效，一切又回到了原点。
第二次治疗，又过了很长日子。福贵的朋友春生当上县长，积极联系医院，凤霞再次来到了省城。依旧是那家中医院，主治医师换成小罗大夫，一个年轻善良的小伙子。为了治好凤霞，他拿自己做实验，不断针灸找穴位，他把自己扎昏过去，也扎醒了小罗母亲那颗护子的心。
知子莫若母，她不是看不出儿子对凤霞的爱慕之情，可她是个聋哑啊，小罗母亲没有心软，硬生生把凤霞推出了他们的世界。
凤霞逃了，连夜收拾行囊，搭了一辆军货车，马不停蹄逃回了家。这病，她真的不想治了。
满心欢喜走出省城，无奈落魄而归，一次又一次。世上最绝望的事大抵如此了吧，给你希望，让你发狂，你以为是命运馈赠的礼物，拆开不过是一场空，只剩下绝望。
纵观凤霞的一生，相比福贵，酸甜苦辣咸并没有少尝。有庆爱她，为了替姐姐争取幸福，他可以赌气不理自己的老师；外公爱她，饥荒之时，老人把节省下的米汤留下来，只为让孩子多吃一口；二喜爱她，这个跛脚的男人，扯花布、买猪肉、修新房，爱着凤霞，也爱着她所在的家。
生活很苦，可被这些爱包围着，未尝不是一种幸福。这样的要求，真的不过分，可命运竟吝啬得舍不得给她。
有庆死了，外公死了，二喜也死了，而她，最终也被工地降落的石板结束了生命。
在场的人都在喊，可他们忘了，凤霞是个聋哑姑娘啊，她的世界是无声的。
是啊，很多人都忘了。面对命运的喜怒无常，她比常人都坚强，坚强地活着，坚强走向生命的下一个旅程。
活着，有什么意义呢？
余华说：“人是为活着本身而活的，而不是为活着以外的任何事情而活的。”
我想凤霞给我们做了最好的诠释： 或许活着本身，就是最大的意义。
,
