“年轻时候,根本无法承受这部剧;现在年纪大了,发现自己开始懂了,看完就像多活了一个轮回一样。”

电视剧《福贵》改编自余华的小说《活着》,这部豆瓣评分高达9.5分的国产剧,将那段历史撕开,也把小人物的一生命运摆在观众面前。2005年首播,那年我6岁,画质斑驳的老式电视机,上面插着一根接收信号的天线;晚上父亲下工回家,母亲做好饭菜,氤氲着热气,看着这部剧,静静的,谁也不说话。

这是属于那个时代的简单。

福贵凤霞是怎么变成哑巴的(解析福贵中的凤霞)(1)

今年,我20岁,当我花了几天时间重温完《福贵》时,我把整个十月的眼泪都献给了它。看着有庆被抽血致死,而前几秒还是个活蹦乱跳的孩子,我想哭;看着外公节省下窝窝头留给家人,自己却被活活饿死,我难以自制;看着二喜一瘸一拐地回家报喜,却不幸掉入湖中被冲走,我已然哭得麻木。

二喜走了,凤霞怎么办?一个聋哑姑娘,带着一个尚在襁褓、嗷嗷待哺的婴儿,你让她怎么活下去?那一刻,是真的心疼这个苦命的女孩。

曾经看过这么一句话:“生活,就是让你把苦水吞进去,把泪水憋回去,把汗水抹下去,然后把日子过下去。”

凤霞,她也是这么做的,命运几度出手,给她欢喜,让她悲伤,她身处那个无声的世界,一个人,顽强地抵抗着整个时代。

一:是富家小姐,也能转身做一个贫农姑娘

读《红楼梦》的时候,很多次我都在想,贾府被抄,偌大的家族做鸟兽散,巧姐倘若真的被带到刘姥姥家,她能否一改往日的小姐脾气,适应乡下的清贫生活呢?当然,她不习惯,生活也会逼她习惯,但需要时间。

而凤霞,浑然不知丢了小姐身份后,不哭也不闹,一头扎进苦日子里,再也不回头。

福贵凤霞是怎么变成哑巴的(解析福贵中的凤霞)(2)

福贵嗜赌成性,赌光了祖上的一百多亩贡田,由地主沦为了贫农,凤霞那年,不过是五岁。气派的砖瓦房没了,她跟着家人住进了摇摇欲坠的茅草屋;再也没有了耄耋大餐,只剩下粗茶和米汤。凤霞没抱怨,茅草屋她睡得香甜,寡淡的汤水她也能吃出饱腹感。

物质匮乏还是次要,福贵进城抓药,阴差阳错被国民党抓住充当壮丁,等再回来,已经过了几年光阴。父亲不在的日子里,凤霞出奇地懂事,母亲家珍在水稻田干活,她一边照看着弟弟,一边割草挖野菜。由俭入奢易,由奢入俭难,小小年纪就经受如此大的家庭变动,她承担得已经足够,谁知命运跟她开了一个更大的玩笑,彻底改写了她的人生走向。

一次凤霞生病,高烧不退,家里给不了多好的治疗,烧退了,人也聋了,没有声音,也夺走了她的话语权。就这样,凤霞成了一个聋哑姑娘。当福贵解放回家,看着眼前这个不会说话的女儿,他哭了,凤霞只是笑着,一脸恬静淡然。

福贵凤霞是怎么变成哑巴的(解析福贵中的凤霞)(3)

福贵说,有庆苦,他姐姐凤霞还过过几年好日子,可他一生下来就是最底层;家珍说,有庆苦,凤霞小时候家里还有钱,请了两个奶妈,上午下午轮换着,而有庆从小吃的是“百家饭”。其实,有庆未曾体验过上流社会的生活,那只能叫遗憾,算不上苦,真正苦的人,是凤霞。曾经,她是众星捧月的富家小姐,她的世界充满欢声笑语,她可以用软糯的童音表达自己的喜怒哀乐,可这些,全被命运收回了。

“我本可以忍受黑暗,如果我不曾见过太阳,然而阳光已使我的凄凉,成为更新的荒凉。”相形见绌,以前所有的好,只会映衬着如今的越发凄凉。不是谁都可以坦然放下过去,直面艰涩的人生,但凤霞,她真的可以。

从富家小姐到贫农姑娘,她一头扎进生活的苦海。放下了过去,其实也是宽容了自己。

二:面对爱情,她是个卑微的勇敢者

电视剧《福贵》对原著做了大部分还原,但同时添加了不少新元素,其中就包括凤霞的爱情。生活太苦,导演看不下去,都想给这个苦命的姑娘加点甜。

有庆上学了,家里为了供他读书,把凤霞卖给了一户老人家。从小在姐姐背上长大的有庆,为了尽早把凤霞接回家,风一样割草喂羊,羊长大了,卖了钱,姐姐就可以回来了。

事情自然不会这么简单,当福贵拿着钱去要人,那对老夫妻却死活不同意,勤快能干的凤霞,任谁都不舍得还回去。掰扯道理,偷偷搬家,无理取闹,老太太想尽了法子,好在最终,凤霞还是被接了回来。

福贵凤霞是怎么变成哑巴的(解析福贵中的凤霞)(4)

同福贵去接的,还有一个人,那个人是有庆的体育老师,儒雅风度。凤霞不会说,可她的眼睛她的心,早已目睹了一切,在心里埋下一粒爱的种子,悄无声息。

她会假装去看有庆,藏在学校那棵大树后,看胡老师吹着哨子带学生跑步;她会走进胡老师宿舍,帮他整理床铺,临走带上一兜要洗的衣裳;还会采一束小野花,插在他的办公桌上;她会为他做鞋,一针一脚,密密实实,缝进去的,连同自己爱的心意。

这样的暗恋,惊喜,透露着期待,可同时喜欢胡老师的,还有有庆的班主任,陈燕。对方有学历,有能力,有谈吐,当凤霞看到陈燕和胡老师成双出入,这个苦命的女孩,第一次为生理上的缺陷感到自卑。

福贵凤霞是怎么变成哑巴的(解析福贵中的凤霞)(5)

连家珍都说,要是咱凤霞不是个聋哑就好了,可现在,这胡老师咱配不上啊。鞋子做完了,凤霞让有庆上学捎给胡老师,这是她为爱做的最后一次争取。

她觉得自己配不上,可凤霞不知道,清秀淳朴的她,早已住进了胡老师的内心。

“你真的要娶一个哑巴?”

“是啊。”

“你们之间能交流吗?”

“交流不一定要用语言啊。”

“你会后悔的!”

“放心,不会。”

面对陈燕的质问,胡老师掷地有声做出了反击。如果真的是这样,跟相爱的人相濡以沫一辈子,或许可以淡化凤霞先前遭受的苦难。谁知命运弄人,有庆在一次学校组织的抽血中意外去世,胡老师愧疚难当,他无法向凤霞解释,也无法面对自己,遂选择了一走了之。

爱情飞到了她手中,她小心翼翼地捧着,谁曾想扑扑翅膀,又飞走了。

福贵凤霞是怎么变成哑巴的(解析福贵中的凤霞)(6)

时隔多年,凤霞即将嫁为人妻之时,胡老师再次出现在福贵家门。素日安静的她,放下竹筐就咬了上去,夹杂了眼泪,伴随着汩汩流出的血迹,那一口,是真的深。对于眼前这个男人,凤霞也是真的恨,那是她的初恋啊。朝思暮想、魂牵萦绕,久等不来,我要放弃了,你来了。

很多人说,爱情就是在合适的时间,遇见了对的人。其实,人没有所谓对错,时间和地点对了,人也就对了。命里有时终须有,这份爱情,凤霞为之努力过,其实就够了。她克服生理缺陷,迈出传统的心理防区,换成一个正常的农村姑娘,我想都未必撇开羞涩,去追求自己的所爱。

“天空不留下鸟的痕迹,但我已飞过。”为爱情勇敢一回,即便无疾而终,也了无遗憾了。

三:所有的馈赠,打开不过是一场空

有人说,但凡身体有缺陷的孩子,其他方面必定会有超人的特长,盲人会对听力特别敏感,自闭儿童会更加专注。门关上了,找找看,说不定命运会给你留一扇窗。

除了聋哑,在凤霞身上,我找不到第二个缺点。她逆来顺受,享过福,也吃过苦;她懂事孝顺,家珍得了软骨病,凤霞默默撑起另一片天;她生得漂亮,未经粉饰的脸,莫名让人舒服;身处一个无声的世界,可这并不阻碍她头脑和心灵的澄明。

福贵凤霞是怎么变成哑巴的(解析福贵中的凤霞)(7)

在那样一个荒唐的年代,凤霞是个少有的明白人。

村里大炼钢铁,家家户户把锅碗瓢盆交出来,只有凤霞看出端倪,悄悄藏起一口锅;公社办食堂后,路上放着一整袋稻米,多少人在前走过,视若无睹,只有凤霞背在肩上,一步步带回了家。后来断了粮,那一口锅、一袋米,才让大家意识到它的可贵。

这是凤霞的真,也是她的明白。

福贵凤霞是怎么变成哑巴的(解析福贵中的凤霞)(8)

这样一个灵透的女孩,任谁都不忍夺去她的有声世界吧。故而命运再度出手,给予她生的希望。

徐家川以花鼓灯闻名,花鼓灯好看,也喜庆,却难学。村民一遍遍排练,就是不能演绎出精髓所在,而凤霞静静站在一旁,不出三天便学会了。这时候,省里派张健同志来选拔有舞蹈天赋的好苗子,果不其然,凤霞得到了赏识。

福贵凤霞是怎么变成哑巴的(解析福贵中的凤霞)(9)

张健因为任务,需要紧急赶回,匆忙之中,他请求带走凤霞,对她进行专业的舞蹈培训。更重要的是,张健父亲是名中医,对聋哑病例已研究多年。

大胆想象一下,顺利的话,凤霞可以重新开口说话,还有望成为一名舞蹈家。

命运暗笑,哪那么容易?不久运动爆发,张健被打成右派,张家被抄了家。凤霞能听到一点声音,治疗刚刚奏效,一切又回到了原点。

第二次治疗,又过了很长日子。福贵的朋友春生当上县长,积极联系医院,凤霞再次来到了省城。依旧是那家中医院,主治医师换成小罗大夫,一个年轻善良的小伙子。为了治好凤霞,他拿自己做实验,不断针灸找穴位,他把自己扎昏过去,也扎醒了小罗母亲那颗护子的心。

福贵凤霞是怎么变成哑巴的(解析福贵中的凤霞)(10)

知子莫若母,她不是看不出儿子对凤霞的爱慕之情,可她是个聋哑啊,小罗母亲没有心软,硬生生把凤霞推出了他们的世界。

凤霞逃了,连夜收拾行囊,搭了一辆军货车,马不停蹄逃回了家。这病,她真的不想治了。

满心欢喜走出省城,无奈落魄而归,一次又一次。世上最绝望的事大抵如此了吧,给你希望,让你发狂,你以为是命运馈赠的礼物,拆开不过是一场空,只剩下绝望。


纵观凤霞的一生,相比福贵,酸甜苦辣咸并没有少尝。有庆爱她,为了替姐姐争取幸福,他可以赌气不理自己的老师;外公爱她,饥荒之时,老人把节省下的米汤留下来,只为让孩子多吃一口;二喜爱她,这个跛脚的男人,扯花布、买猪肉、修新房,爱着凤霞,也爱着她所在的家。

福贵凤霞是怎么变成哑巴的(解析福贵中的凤霞)(11)

生活很苦,可被这些爱包围着,未尝不是一种幸福。这样的要求,真的不过分,可命运竟吝啬得舍不得给她。

有庆死了,外公死了,二喜也死了,而她,最终也被工地降落的石板结束了生命。

在场的人都在喊,可他们忘了,凤霞是个聋哑姑娘啊,她的世界是无声的。

是啊,很多人都忘了。面对命运的喜怒无常,她比常人都坚强,坚强地活着,坚强走向生命的下一个旅程。

活着,有什么意义呢?

余华说:“人是为活着本身而活的,而不是为活着以外的任何事情而活的。”

我想凤霞给我们做了最好的诠释: 或许活着本身,就是最大的意义。

,