作者 l 夏未来
来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）
管虎，24岁开始拍电影，
曾被嘲“中国最不会赚钱的导演”，
曾经有9年时间放弃拍电影，
2011年，管虎写完《八佰》初稿，
十年磨一剑，2020年《八佰》上映
9月1日，《八佰》票房破20亿！
曾经是最不会赚钱的导演，如今拍出的《八佰》，点评票房破2亿，创造中国电影市场电影票房新纪录，上映15个小时票房破4亿，10天20亿，预计最终票房接近30亿。
如果到30亿，管虎的《八佰》将进入中国电影票房总榜前10！
与《八佰》的爆火形成对比的是，管虎的个人经历鲜有人知。
8月25日七夕，管虎的妻子、电影《八佰》制片人梁静，在微博上发布超长“情书”表白老公管虎。
信中，梁静回顾了《八佰》艰难的拍摄历程，夸赞管虎谦逊且克制、深情而坚韧、孤独而浪漫：“你心中的英雄在支撑着你，而你就像我心中的英雄一样支撑着我。”
同时，她坦言电影上映后，管虎便又沉浸在自己的创作中了，丝毫不管外界的争议与掌声。
一封长信，把《八佰》的导演，从幕后拉到台前。
作为中国第六代导演，管虎24岁开始拍电影，他被嘲“中国最不会赚钱的导演之一”，却依然坚持：只要不给投资人赔钱，我只想拍自己喜欢的片子。
他是华语导演中的异数，被称作电影导演中的怪才。
今天，我们就一起来认识这位电影圈里为数不多的怪才。
“我已安于今天，自幼却是坏学生的奇葩。长大自知落于人群，索性无怨无悔。后来遇上王小波的《一只特立独行的猪》，始知世间非我独类。”
2012年，刚刚注册微博的管虎，曾写过这样一段话，毫不避讳地坦露了自己“特立独行”的个性。
1968年，管虎出生在北京的帽儿胡同里，祖籍山东，父亲是知名演员兼导演管宗祥，母亲于黛琴也是一名演员，上头还有一位姐姐。
作为演艺世家的幺子，管虎的童年本应受尽宠爱。
然而，在时代的漩涡中，空气中弥漫着紧张、激进的气息，无数的家庭在“清理阶级队伍”的大棒下被砸得支离破碎。
管虎家也不例外。
管虎父母，一个被判定走资派、一个被判定右派；一个被发放到北大荒，一个被下放到青海。
小小年纪的管虎便成了时代“遗孤”，被寄养在邻居爷爷家。
失去父母的庇护，管虎拼命地想融入胡同里的小圈子，以获得归属感。于是，他找到了最简单粗暴的方式——打群架。
在学校，他是最坏的学生，逃课是家常便饭。8岁时，管虎为了逃课、和老师干架，结果被老师送进了派出所。
在那个什么都不懂的年纪，管虎一直试图用他自己的方式表达自己。
桀骜、自我的基因，也是从那时起，便刻进了他的生命，影响着他后来的人生际遇。
13岁那年，双亲平反、回到北京，他便跟着父母搬回北影厂大院。
在北影厂大院，同龄的孩子几乎都出身于艺术世家，管虎常跟同龄的孩子一起在大院里看电影。
这种乐趣，是他过去打架、逃课从未有过的新鲜体验。耳儒目染下，管虎立志成为一名导演。
这时，父亲管宗祥站出来反对他。
所谓，父母之爱子，则为之计深远。
十几年的劳改，管宗祥尝遍了所有的苦，他不想管虎将来重复自己的老路，他希望儿子学医、将来有份稳定体面的工作。
可是考医学院何其困难？
第一年高考时，天天逃课、打架的管虎败北而归。
1986年，复读时，管虎从理科转到文科。
在文科班，拿到历史课本那一刻，管虎大腿一拍：我就该学文科！
因为他不用背，看一遍后全记住了。
后来，管虎同时报考北影、中戏，同时被录取，最终选择了离家更近的北影。
时值八十年代末期，崔健在国内掀起一场摇滚潮流，反叛、躁动的因子感染着每一个年轻人，其中也包括管虎。
在北影，管虎还和过去一样，经常与人凑在一起打群架，隔三差五就被学校记过……
有意思的是，就是这样一个乐于打架、斗殴的坏学生，每次交上去的作业，却屡受表扬。
这极大满足了管虎的面子，用他自己的话说：觉得自己是天之骄子，感觉世界都是自己的。
只是那个时候，身在象牙塔里的他怎么都没想到，现实总是喜欢扇人耳光。
1992年，大学毕业后，管虎拉着同学一起造梦拍电影，东借西凑弄了20万开干了。
虽说管虎是学导演的，可缺乏实战，他联合几个同学在棚里倒腾了老半天，结果拍完以后一放，片闪。
成片里的画面闪光闪去，根本看不了，管虎傻眼了。
“本来就没有钱，现在景都已经拆了。”
摆在管虎面前的，只有两条路：要么直接放弃；要么重新搭景重新拍。
生性叛逆的管虎，选择了第二条更难的路。
可结果，重拍一遍后，还闪。管虎纳闷了，这怎么还闪？
最后他向北影的老教授讨教，老教授瞥了一眼，呵斥道：拍电影不能这么拍，你这是胡来。
原来，拍电影时，摄影机要开广角，否则和发电车的周数不配。
管虎又闷头倒饬了一遍，这回，片子倒是不闪了，可新的问题又来了。
送审时，电影局以“整片的氛围有问题”，给管虎的处女作《头发乱了》判下死刑。
影片中，管虎借由“摇滚”的外衣，揭露了九十年代初的年轻人心中的迷茫与反叛，释放出了一种新的潮流。
甲之蜜糖，乙之砒霜。
管虎眼中的“个性”、“潮流”，在当时传统的文化语境中，被视为出格。
片子被毙那天，他躺在地上大哭：什么天之骄子，都是扯淡。他忍不住怀疑：我是不是有这个从业资格？未来会怎么样？
那时，他第一次意识到：世界并非总会对你和颜悦色，它也会冷不丁给你抽上几耳光。
02向生活“低头”，尝试拍电视剧凭借电影手法和死磕精神，一战成名尽管自己拍的第一部电影惨遭被毙，但管虎没有就此认命。
他花了一年时间，拿着《头发乱了》的成片左改右改，前后剪了一千多尺的胶片，《头发乱了》终于通过审核、成功面世。
回忆过往经历，管虎说：
“我现在觉得特幸运，因为二十出头什么经验都没有的时候，碰到这样一件事，瞬间跌倒，你必须要硬拼。”
硬拼，是管虎面对外界打击最硬气、最血性的反击。他骨子里，依然流淌着山东人的硬气和刚性。
只可惜，《头发乱了》上映之后，在全国高校巡回放映时虽好评如潮，但放在整个社会环境下，并没有掀起多大浪花。
可管虎并不打算就此认命，少年时的桀骜，早已刻在他的骨子里：越是有难度的事情，越值得挑战。
凭借一股不服输的劲儿，他相继拍出《浪漫街头》、《再见，我们的1948》、《上车，走吧》等多部电影，也拿过金鸡百花奖的提名。
但彼时，管虎仍然只是一个寂寂无名的毛头小子，在电影市场并不起眼。
跨过千禧年之后，电视剧市场进入黄金时代，嗅到苗头的朋友劝他，要不你去拍电视剧吧。
骄傲如管虎，他打从心底“看不上”电视剧：
“我电影学院毕业的，电视剧不能干，就是再没钱、再没机会，我也等着拍电影。”
可一腔热血，敌不过生活的巨锤。
同期毕业的同学，有人拍广告发了财、有人转行当了老板，大家都赚得钵盈盆满。相比之下，管虎和女朋友在面馆吃面，却只能挑最便宜的点。
巨大的心理落差，再一次按下了管虎高贵的头颅。
那个曾视自己为“天之骄子”的大男孩儿，步入而立之年后，还是向生活举起了白旗。
2000年，管虎接拍电视剧《黑洞》。
“觉得自己跟叛徒似的。”
作为中国刑侦剧的开山鼻祖，《黑洞》集结了陈道明、丁嘉丽、陶虹、袁立等演技派。
与众多实力派演员相比，第一次执导电视剧的管虎略显“小白”：
“拍《黑洞》那个时候，我是不会拍；不知道电视剧是什么，甚至我连电视剧都不怎么看。”
于是，他用拍电影的手法，把一部电视剧，拆分成几十部电影来拍。
演员私下里笑他：这导演不会拍。
甚至当面“指导”管虎：这戏不能这么拍吧。
他们不愿跟着管虎拍戏：拍了也白拍，浪费。
但就像有句话说的：世界上最容易成功的有两种人，一种是傻子，一种是疯子。
管虎就是那种又疯又傻的人。
尝过白眼的他，早就炼就了一身的钝感力，面对周遭的冷嘲热讽，他还是该干啥就干啥。
——这是管虎的傻。
他既当导演又当编剧，白天拍片、晚上改剧本，拼了老命磨合剧组，促进拍摄。
——这是管虎的疯。
拍摄期间，他改写三十万字的剧本，把剧中的大反派聂明宇，塑造成了一个既拿得了枪、又弹得了手风琴的两面派。
“我只想在这部作品里让人物丰富真实一次，大家顺着角色性格能摸到他们的脉搏，做的事儿可理解，就够了。”
皇天不负有心人。
2001年，由管虎执导的《黑洞》一经播出，迅速在国内掀起了一场热潮，创下16%收视率的神话，豆瓣评分至今保持在8.4分。
“一战成名”后，管虎相继拍了《冬至》、《外乡人》、《沂蒙》等多部有口皆碑的电视剧。
据统计，从2002年到2009年，管虎共埋头拍了7部电视剧，共计约300集，豆瓣均分都在7.5分以上。
其中，电视剧《生存之民工》揭露了底层农民工的生存状态，口碑极好，豆瓣评分高达9.5分。
高口碑的背后，是对拍摄的较真与坚持。
为了让演员进入农民工的角色，呈现出最真实的状态，管虎带着几个主要演员，在临时搭建的工棚里，和40多个真实的农民工同吃同住两个月。
体验结束后，进入不了状态的演员，开掉；原本不符合农民工状态的剧情，改！
管虎再次拿出了自己的疯劲和傻劲，不断地与作品较劲。
拍到最后，包括黄渤在内的几个主要演员，与其他农民工蹲在一起时，谁是农民工、谁是演员，“真真假假”谁也分不清。
虽然“违背”了拍电影的初心，向生活认怂转拍电视剧，但管虎从未就此认命：
虽然拍不了电影，但还可以以拍电影的手法拍电视剧；
虽然拍不了电影，但既拿到电视剧这张牌，那就拼尽一切努力，先打好自己手上的牌。
03回归影坛，被嘲“最不会赚钱的导演”可以向现实低头，但绝不放弃自我在连续拍出了好几部高口碑的电视剧后，管虎赚到了钱，可他还是想拍电影：
“到了06年以后，我觉得不能再拍电视剧了，要把手练坏了。”
2009年，“怂”了八九年的管虎，重新杀回电影市场。
虽然，他已经有了十几年的拍摄经验、也赚到了一些钱，但拍电影是费时费力又耗钱，管虎心里并没有多少把握。
好在黄渤和摄影师都挺他：钱多钱少无所谓，先帮他把事儿给干了。
用管虎自己的话说：实在不行，就当玩玩了。
哪知管虎这一玩，就把黄渤送上了第46届台湾电影金马奖影帝宝座。
这部影片，就是至今保持着豆瓣8.0分的《斗牛》。
影片里，黄渤饰演的牛二是一个地道的农民，纯朴、善良、胆小，他肩负全村使命，为了信守承诺保护一头牛，和日本鬼子斗智斗勇……
故事虽看似荒诞，但小人物身上的使命感、善良、悲悯被管虎刻画得淋漓尽致。
果不其然，新片上映后、口碑不俗，演员黄渤也因此“火出圈”，这一切都给了管虎极大的信心。
紧接着，他又趁热打铁，再次搭档黄渤拍摄《杀生》。
这一次，管虎依然把视角聚焦在社会底层人物身上。
《杀生》里，混世无赖牛结实整天恶作剧，村民恨得牙痒痒。有一次，牛结实救下一名寡妇得罪全村人，村民欲除去牛结实，可寡妇已怀上了牛结实的孩子。
为了保住老婆孩子，牛结实跪求村民放过老婆孩子，甘愿离开并赴死。
好人设计杀人，混混逐渐变好，在善恶的对立面，谁是好人？谁又是坏人？
人性的善与恶再次被拉到屏幕上，引发热议。
这部电影延续了《斗牛》的好口碑，豆瓣评分高达7.8分，但票房只有一千九百多万，扑街。
参加活动时，管虎被人嘲笑“中国最不赚钱的导演之一”。
他不服气：
“我看看他们是怎么回事儿，是不是我想象的那样。一定要把这个事摸透了，心里才踏实。”
2013年，管虎请来黄渤、刘烨、张涵予，合作推出纯商业电影《厨子戏子痞子》。
1100万的投资，卖了近3个亿的票房。
有人看到管虎身上的商业能力，每天拿着钱、拿着剧本请他拍电影。
看着送到自己跟前的剧本，管虎痛苦万分。
“因为这不是我想做的，我得有勇气拒绝这个事，多少钱我都不干，我得停下来，让我自己想好了，我该做哪些自己舒服的、喜欢的事。”
于是，他放着现成的剧本不拍，闭关创作《老炮儿》。
哼哧哼哧写完剧本后，管虎到处找投资，可资本方看过剧本拒绝了他。
毕竟个人情怀这种东西，不能当饭吃，在资本商业眼中，电影能卖座才是硬道理。
管虎不服，拿着剧本前前后后改了一年多，好说歹说拉到投资，这才有了后来我们所看到的《老炮儿》。
《老炮儿》上映前，有媒体采访管虎，他说：
我并不过多考虑票房，只要不给投资人赔钱就行，我只想拍出我喜欢的片子，钱对我而言没什么特别意义。
都说艺术源于生活，但在管虎身上，总能找到一些电影中某个角色的影子，比如《老炮儿》中的六爷。
银幕之中的六爷，年轻时叱咤江湖，年老后逐渐被淡忘，当儿子身陷囹圄时，六爷不顾心脏病、重出江湖，用质朴的道义与新人类展开较量。
他讲道义、讲规矩，有自己的底线和坚持。
荧幕之外的管虎，被外界嘲笑“最不赚钱的导演之一”后，转而去拍纯商业电影，兜了一圈之后才发现：
比起商业上的成功，他更在意是否能拍自己喜欢的片子。
他屏蔽了外界的声音，放弃了摆在眼前的捷径，反而选择了一条更难的路——自己创作、自己找投资。
这是管虎对电影的坚持，也是他骨子里的偏执：可以向现实认怂，但绝不放弃自我。
04十年磨一剑，成就辉煌《八佰》年过五旬，从业三十载，依然忠于理想有一年国庆，管虎陪父亲管宗祥在家看阅兵。
管宗祥，十几岁时因饥饿而参军，他上过战场、打过仗、挨过枪子，家国情怀早已刻入骨髓。
那天，管宗祥原番队在天安门前接受检阅时，电视机前的管虎猛一回头，身后头发花白的老父亲热泪盈眶。
这件事触动了管虎。
小时候，他无心听父亲的抗日故事；中年时，目睹父亲泪流满面后，他才恍然明白过来：在军人心里，国家是一种信仰。
于是，他决定结合四行仓库那段历史，再围绕大时代背景下、小人物抵御外敌的故事拍成电影。
没有人是天生的英雄，只不过是一个又一个的凡人，在家国危难之际挺身而出，选择成为英雄。
这是他对父亲从军的理解：一开始只为吃饱饭，可到了战场，也能真刀真枪的拼；也是他拍《八佰》的初衷：想展示民族光辉的一面。
2011年，写完《八佰》剧本的初稿后，管虎起初想找6000万的投资。
可琢磨着，战争片无法在棚里拍，上海四行仓库现在是文物保护建筑，更不可能让剧组进场拍摄。
要想拍好《八佰》，必须找块空地，把原始仓库一比一复原，再把周边和对岸人工搭景。
如此浩大的工程，管虎断定：6000万不够。
他一直等啊等，直到2015年，听说华谊要做实景娱乐项目，管虎立马去争取了这个机会，牵手华谊开始搭景。
搭到一半时，南方暴雨、地基塌陷，无奈之下只好停工重新搭建。
这期间，管虎也没闲着，手里的剧本改了一稿又一稿，直到40稿时才肯罢休。
为了拍好一部电影，管虎可以比任何人都较真。
2017年，四行仓库终于搭建完毕，剧组共完成了68栋建筑、30多万平方米的搭建，并挖出一条长达200米的“苏州河”。
《八佰》在拍摄时，用了300颗照明弹来重现当年战场上的照明，共烧掉300多公斤烟油和近5吨的旧报纸，设置5万个地面子弹，超过10部大型战争剧集的总和。
▲实景搭出来的四行仓库
为体现军人的专业性，管虎带领超1500人的剧组，军训7个月。
仓库内无法打光，管虎在顶棚挖了300个洞进行打光，便于摄影师曹郁发挥；
为了拍出河对岸的繁华景象，管虎连每户人家中的精致装饰都不放过。
▲四行仓库对岸景象
因为较真，原定6个月的拍摄时间，被迫延长至8个月。
拍完后，管虎原计划把《八佰》在第22届上海国际电影节上，作为开幕片在2019年6月15日进行全球首映。
然而送审时，《八佰》惨遭删减。今年，疫情这只“黑天鹅”，又打乱了《八佰》的节奏，上映时间一推再推，波折重重。
8月21日，《八佰》首映，即登顶票房榜首。
影片里，一条苏州河，隔开两个世界。
河那边，灯红酒绿、纸醉金迷；河这边，战火纷飞、视死如归。
一面天堂、一面地狱。
有人说：看《八佰》一定要带纸巾。
因为你看着看着，不知道什么时候就会哭出来。
催人泪下的，其实不是电影，而是每一个视死如归的战士。
管虎的较真带我们穿越了时空，见证了一个民族的热血。
《八佰》票房过10亿时，有朋友问管虎的妻子梁静：你们现在什么心情？
梁静无言，只道了一句：感恩上苍，因为他们知道我们在做一件正确的事……
从2011完成初稿，到2020年终于上映，十年光阴，前后修改40稿， 场景搭了又拆、拆了又搭，是管虎的一路坚持，让我们看到了中国强大的民族魂，也让我们看到了和平背后的心酸。
十年破茧，一朝蝶变。
当我们回过头来再看管虎，北影毕业近30年，经过岁月的磨砺，他的脸上少了一份稚嫩、多了一份沧桑，但岁月丝毫没有夺走，他对电影的热情和坚持。
年过五旬，从业三十载，依然忠于理想。
05写在最后你可以认怂，但不能认命
有记者问管虎：面对《八佰》这样大规模投资的战争题材电影作品，您如何在商业诉求与作者风格之间权衡利弊？
管虎说：
我认为所谓商业，就是符合99%的人的价值观，这个是最主要的；之后那1%留给自己去表达独立的、需要挑战的东西。
从初涉影坛，到如今的《八佰》票房突破20亿，一路走来，他曾经“违背”了自己的理想，向现实主义低下了头，转道拍了9年的电视剧。
后来，他回归电影，在商业现实与个人艺术之间，也妥协过、挣扎过。
同期毕业的北影同学，拍广告的拍广告、创业的创业，还在电影圈里坚持的人不多，就那么一两个。
是什么让管虎一路坚持到现在？
管虎说：
支撑我的，并不是特别伟大的精神力量；因为有电视剧支撑，能保障生活，我就一直在等待机会。
其实，每个人的人生里，都不可避免地会遭遇现实的锤炼，经历生活的毒打。
真正难能可贵的是，在经历一系列坎坷后，依然能够保持初心、坚持理想。
正如管虎。
1992年，他拍自己想拍的电影，被毙掉之后，躺在草地上大哭；
2000年，他虽拍出了几部电影，但吃面只能捡店里最便宜的点。
2009年，拍电视剧赚了点钱的管虎，重新回归电影，顺手把黄渤送上了影帝位置；
2015年，他拍《老炮儿》，又一个顺手，把冯小刚送上了影帝位置。
2019年，他拍《八佰》，打响后疫情时代电影头炮，扛起救市大旗。
28年浮沉，他经历了贫穷，也面对过冷眼嘲笑，但这些都没有打倒他。
今时今日，在他身上，我们依然能够看到，他对艺术的坚持——哪怕只有1%的表达空间，仍然要用自己的热爱，不遗余力地打磨自己的作品。
罗曼罗兰曾经说过：世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活真相后，依然热爱生活。
我知道，一生之中，我们都会遇上很多大雨，它击在你身上，足以洗去你的骄傲，冲掉你对这个世界的期待和热情。
但是，我依然希望你能够忠于自己的内心，哪怕只有一丝微光，也别急着向这个操蛋的世界投降。
你可以认怂，但不能认命。
参考资料：
1-《杨澜访谈录》管虎2012：诱惑与梦想间的挣扎
2-《导演管虎：我想表现我们民族性中非常光辉的一面》，澎湃新闻，记者王净
3-《最佳现场》管虎《黑洞》受白眼
4-《管虎，不求跪着，但求成“角儿”（上) ︳专访》，来源@电影杂志MOVIE，作者：康妮
5-《管虎：电影市场上的第三种人》，《财经天下》周刊，作者：苗正卿
本文来源：公众号 @ 粥左罗，作者 夏未来。
TO BE, TO UP，这里是50万年轻人的成长充电站。运营者粥左罗，90后，毕业四年从服装店员做到成功创业，从月薪2300到月入20万，坚信成长即财富，只写最接地气的成长干货。
,
