文|野百合
01《白鹿原》扉页上写着：“小说是一个时代的秘史。”
“生得痛苦，活得痛苦，死得痛苦。”
陈忠实写田小娥悲惨地死去时，不由自动地放下手中的笔，心情久久不能平复。
写《白鹿原》前，陈忠实对性和女性是胆怯和顾忌的，一是因为他从小接受传统的思想教育，二是在特定年代封建传统的禁锢。
早年陈忠实的作品几乎都是农民老汉的形象，有着特别鲜明的时代烙印。
但是也因为人物角色和写作风格的局限，陈忠实年过四十还没写过一篇长篇小说。
“有一天我去世了，棺材里放这么一本书，也就够了，不管它是否会对世界产生影响，只要能让自己满意，能对得起自己喜爱文学的这大半辈子。”
在4年前陈忠实的遗体告别仪式上，如他所愿，颈下枕着的正是《白鹿原》。
在他决定写《白鹿原》时，他曾到蓝田县查看大量的县志。
当看到《贞妇烈女卷》时，他看到被官方记录的贞洁妇女在民间的版本却是荡妇的故事，于是他的脑海里就蹦出了田小娥这个“荡妇淫娃”的角色。
当《白鹿原》成功后，很多导演想把这部50万字的巨作搬上银幕。
可是不管什么形式的改编，都难以解决时空限制这个问题，不管是舞台还是荧屏，时间和空间都有限，装不了那么多人物和故事。
导演王全安得到电影改编的授权书时，也很难解决这个问题。所以他把主线集中在白嘉轩、黑娃和田小娥这条线上。
无论是小说还是电影，没有了田小娥，就失去了《白鹿原》的魅力。
不管在小说还是在改编的作品中，田小娥都是最大的悲剧人物。
她活着的时候没有尊严，被鹿三残忍地杀死后还要被族长白嘉轩压在镇妖塔下。
生而为人被唾弃，死后还被认为是妖。所以陈忠实说她活得痛苦，死得痛苦。
田小娥的悲剧，源于她对一切不公的反抗，对封建传统禁锢的反抗，可是她的力量太微薄，只有反抗的勇气，没有反抗的行动，只把希望寄托在男人身上。
当她死后附身鹿三，发出悲切决绝的呐喊时，她还没有意识到导致自己悲剧的根源：
“我到白鹿村惹了谁了？我没偷掏旁人一朵棉花，没偷扯旁人一把麦秸柴禾，我没骂过一个长辈人，也没搡戳过一个娃娃，白鹿村为啥容不得我住下？我不好，我不干净，说到底我是个婊子。
族长不准俺进祠堂，俺也就不敢去了，咋么着还不容让俺呢？大呀，俺进你屋你不认，俺出你屋没拿一把米也没分一根蒿子棒棒儿，你咋么着还要拿梭镖刃子捅俺一刀？大呀，你好狠心……”
田小娥的不幸，只有今天才被看懂。
在千年传承的男权社会里，女性毫无话语权，她们只能被遗忘在历史的角落，等待后人一一挖掘。
婚姻只能父母做主，幸与不幸都只能认命。
田小娥是觉醒的，当她认识黑娃的时候，她就知道自己想要什么样的男人，但是选择权不在她手里。
被秀才父亲卖给年迈的郭举人当小妾，她早已被当成是一件没有主权的附属品。
但她也是一个活生生的人，有感情、有思想、有渴望，当她跟黑娃好了以后，由衷地说到：“兄弟，我明日或是后日死了，也不记惦啥啥了！”
可以看出她把爱情看得比生命还重，可惜那个年代大部分女性的爱情，只能是奢望。
田小娥并不想逆来顺受，她宁可冒险做回真实的自己，死而无憾，也不愿意苟且的活得生不如死。
她鼓舞黑娃带自己离开，可是黑娃有贼心却无贼胆，当他翻墙逃跑时，逃生的本能盖过与田小娥的欢愉。
但是黑娃对田小娥还是有爱的，他把被郭举人赶出家门的田小娥领回去白鹿村，渴望过上幸福的生活。
王尔德说：“摆脱诱惑的唯一方法是臣服于诱惑，除了诱惑，我什么都能拒绝。”
在女性只是被当成繁衍工具的年代，田小娥没有发声权，她只能用自己的身体去争取自己想要的东西。
黑娃带田小娥回到白鹿村时，白嘉轩不愿意让这个妖娆的女人进祠堂，并嘱咐黑娃的父亲鹿三调查小娥的底细。
当鹿三知道黑娃和小娥两个人的风流韵事，把他们赶出了家门，并认定田小娥是一个伤风败俗的坏婊子。
黑娃和小娥在村口的破窑洞住下后，迫于生计的黑娃不得去外面干活。
他们第一次睡到已经烘干的温热的火坑上，又一次激动得哭了。
黑娃说：“再瞎再烂总是咱自个的家了。”小娥鸣咽着说：“我不嫌瞎不嫌烂，只要有你……我吃糠咽菜都情愿。”
如果黑娃愿意带着小娥过上男耕女织的平凡生活，一切都将会改写。
只是命运的浪潮，推着每一个人向前，一念之间，天上人间。
黑娃被鹿兆鹏鼓动参加革命，争取属于自己的主权和幸福。
当革命失败后，黑娃又出于逃生的本能一个人走了，留下田小娥独自守着窑洞。
在那个年代，没有男人撑着是难以存活的，没有地位、没有资产、没有收入，田小娥只能去求助乡约鹿子霖。
田小娥的美貌没有带给她幸福，除了被男女老少唾弃，还有就是心术不正男人的窥视垂涎。
狡猾奸诈的鹿子霖要田小娥的身体当筹码，换取获救黑娃的机会。
田小娥答应了，因为她能给的，也就只有身体了。
只是没想到，她的身体被鹿子霖报复白嘉轩的工具，他鼓动田小娥去诱惑新族长白孝文，想让白嘉轩从此抬不起头。
当她拉着一身正气的白孝文走进破瓦房时，田小娥是愤愤不平的，她不明白自己到底做错了什么，要在众人面前抬不起头，被族长当众刺打。
所以一开始接触白孝文，田小娥是被鹿子霖指使去报复的。
然而即使知道自己跟鹿子霖毫无感情，她也希望鹿子霖事后半夜不要离开，因为手无缚鸡之力的女人独自呆在村外的破窑洞里，她内心永远是忐忑不安。
当白孝文取代黑娃和鹿子霖成为田小娥的第四个男人时，她已经慢慢依赖上这个男人了。
除了依赖男人存活，田小娥别无选择。
加之随后的战争和年馑，活着，成为所有人唯一的愿望。
只是白孝文也像黑娃一样独自逃离了，虽然他们都想着摆脱困境后回来找田小娥，可是田小娥却等不起。
鹿三杀死儿媳妇小娥的准确时间，是在土壕里撞见白孝文的那天晚上。鹿三看着苟延残喘垂死挣扎的白孝文那一刻，脑子里猛然噼啪一声闪电，亮出了那把祖传的梭镖。
鹿三内心认定造成黑娃和孝文堕落的直接诱因是女色，而且是同一个女人——田小娥，她给鹿三最尊敬的白嘉轩和自己两个家庭带去不堪忍受的灾难。
白鹿村乃至整个白鹿原上最淫荡的一个女人以这样的结婚终结了一生，直至她的肉体在窑洞里腐烂散发出臭气，白孝武带着白鹿两姓的族人挖崖放土封死了窑洞，除了诅咒就是唾骂，整个村子的男人女人老人娃娃没有一个人说一句这个女子的好话。
因为田小娥做的是与伦理纲常截然不符的事，常人能忍为何你田小娥就忍不得，非要释放自己的天性。
另外一个悲剧人物冷秋月就是在忍耐中被压抑成疯子，最后腐臭而死。
田小娥的种种亢奋都反应出封建时期对于人性欲望禁锢的病态，当人性的本能欲望得不到满足时，自然会做出抵抗，甚至会做出所谓“违背纲常，伤风败俗”的事情，最后导致悲惨的结局。
相比于白灵等有着先进思想的女性，田小娥的反抗类似于飞蛾扑火，她无所顾忌地触碰道德底线。
如今社会也有不少人的本性受到压抑，他们在痛骂命运不公、时运不济的时候，从不去思考为何命运和自己格格不入，也没有认真去想过如何勇敢坚强去面对，他们更多的是恨不得逃避或者认命。
逃避不了时，痛骂几句不痛不痒的的话，自己依然还停留在原地，坐等别人的搭救。
《白鹿原》里田小娥最后的悲惨命运，被众人的谩骂和鹿子霖的利用害死，是她自己选择在黑暗的污浊里沉沦的结果。
放在今天，我们要从人的本性和欲望出发，怎么去选择，如何挣脱枷锁，应该遵从最基本的社会道德，坦然暴露在阳光之下，并且努力承担起一切后果。
,
