在我走过人生20岁时，阴差阳错地成为了一名火车司机。这个在我的理想中从未出现过的职业，就像一个神秘、陌生而遥远的梦，突然地出现在我的面前，让我在激动之余有些措手不及。
那是80年代之初，急于让我参加工作的父母，听说铁路上招收列车乘务人员，觉得当一个头戴大盖帽、身穿铁路制服的列车工作人员，不仅能全国各地跑，还有较高收入，就让我报了名。经过几番笔试、面试，最后体检，我顺利地成了一名铁路工人。
对铁路几乎一无所知的我，直到报名时才知道，我参加招考的是蒸汽机车乘务员，也就是火车司机，并非列车服务员。人们常说“火车跑得快，全靠车头带。”说明火车司机的重要。后来我才弄明白，在一趟列车上工作的所有人都被统称为乘务员，按照分工有直接服务旅客的列车员，在火车头上操纵列车的火车司机，有随车确保列车设备安全的检车员，当然也有随车的乘警。这些，组成了一趟列车运行中安全正点、服务旅客的基本力量。
由于家乡不通火车，从小对铁路的了解，仅限于书本和人们的言谈之中。火车的神秘，曾经寄托了我许多遐想，寄托了我的诗和远方。怀着这样激动的心情，我来到了机务段，也就是铁路上专门管理火车司机和火车头的单位。
那时，全国大部分铁路还处在蒸汽机车时代，我报到的西安机务段没有一台内燃和电力机车，今日人们司空见惯的动车组，更连听说都没听说过。
随着声声震耳的汽笛、阵阵升腾的气雾，我第一次看到几十台蒸汽机车或静卧、或慢行在机车库内。它们那高大、威武、腾云吐雾的钢铁躯体，处处彰显着冷峻和坚硬、粗犷和力量。一人多高的机车动轮，更给人一种摧枯拉朽的气势。当机车在库内铁道线上运行时，尽管速度和人走路差不多，依然能够感觉到脚下大地的震动。
这里就是人们在大地上看到的撼山震岳、腾云驾雾的蒸汽机车家园，它们在这里整备、检修、待机，随时准备出库挂上一趟趟南来北往的列车，把旅客或货物送向四面八方。
被这初步的印象震撼着，与一同入路的150多名新工，报到第二天就开始参加紧张的新工培训班。我们这批新工中，除了小部分铁路子弟，大部分都是像我这样从社会上招工而来，大家对什么都感到新奇，学习的积极性高涨。
通过三个月的学习，我对铁路运输特别是机车乘务员的工作性质、职责、任务有了初步的了解，给我印象最深的是关于安全的话题。人们常说的“安全责任重于泰山”，对火车司机来说，首先要确保自己和同一机班同事的人身不烫、不摔、不挤、不碰才是最关键的。一台蒸汽机车，从里到外处处都是坚硬的钢铁、高压的蒸汽、各种裸露的灼热管路，而且一趟车要在高五、六米的车体上多次爬上爬下，处处都存在着安全风险。
培训班即将结束时，我们开始现场观摩学习。在老师带领下，我们来到机车库内，登上了一台正在整备作业的机车。
蒸汽机车的驾驶室（也有叫“司机楼”的），前面连着庞大的锅炉，后面连着煤水车。登上机车驾驶室，首先映入眼帘的是充满了高压蒸汽的各种仪表、管路以及阀门、阀杆、旋钮，气压表、水位表是掌握锅炉蒸汽压力和锅内水量的，水少了上水，汽不足烧汽，才能保证机车正常运作，列车正常运行。还有速度表，是掌握列车运行速度的。位于下部中央位置的是两扇铸铁填煤口盖，就是锅炉的炉门，通过脚踩位于地板上的炉门阀，两扇门分别左右张开，就可以将煤一鍬鍬投进炉膛。左边司机座位前是掌控机车动力，如同汽车油门踏板的汽门把，根据动力需求可前后调整汽门大小；司机右手是一大一小两个制动闸把，大的控制列车，小的控制机车，脚下也有踏板，是拉响汽笛的。位于右边的副司机座位处，除了前面一个放水的拉杆阀，脚下一个拉响汽笛的脚踏板，似乎再无其它设施。
当时我们运用的是国产前进型蒸汽机车，构造速度每小时85公里，但很少能跑到这个速度。另外，还有将蒸汽的热能转变为机械能的汽机部件，包括汽室、汽缸、活塞、十字头、摇杆、连杆、阀动装置等。固装锅炉、汽机等部件的车架，经弹簧悬挂装置将重量由轴箱传至车轮，由钢轨支持。动轮把机械部传来的机械能转变为机车在轨道上的走行功。还有包括弹簧悬挂装置、轮对、导轮、从轮、轴箱、导轮转向架、从轮转向架和牵引装置等构成的走行部。
与公路不同，铁路列车都是靠左行，以左边为上行，右边为下行。全国铁路所有朝向首都北京的列车都是上行，车次都是双数；逆向首都北京的列车都是下行，车次都是单数。
这就是我刚参加工作对铁路的初步认知，对蒸汽机车火车头的初步了解。
