世界上最了解女人的作家是谁？高尔基说，是斯蒂芬·茨威格。
想来也奇妙，一个男性作家，最为著名的几篇作品，竟都是以女性视角所写，《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的24小时》，丝丝入扣的心理描写堪称一绝。
茨威格究竟如何成为最了解女人的作家呢？一切要从他的母亲开始说起。
茨威格是一个不折不扣的富二代。
父亲莫里茨·茨威格是个成功的生意人。母亲伊达是银行家的女儿，茨威格在自传里回忆到，母亲的家族是一个国际化的家族，每个人都会说多种语言：
我还记得，在巴黎的姨妈家里，餐桌上的谈话从一种语言转换到另一种语言是多么理所当然。
茨威格的教育自然全部落在了母亲伊达身上，但是伊达却并不是一个非常善于教育的母亲。
她脾气执拗，将小茨威格牢牢圈养在她的势力范围内。她强迫孩子穿着时髦的当季童装，四肢和躯干被捆在衣服里，茨威格很是不愿。
幼时茨威格（左）
在当时的社会，女人是依附于男性生存的。伊达也是如此，她热爱时装与旅游，爱去舞会，生活过得是多姿多采，富足时尚。
但与之形成鲜明对比的，则是茨威格的节省。他在家中没有自己独立的房间。到了上中学时，家庭富裕的他还得自己攒钱买一张站票去宫廷戏院看戏。
伊达严格地控制着茨威格的支出，甚至在外出旅游时，还把孩子赶去和仆人们吃饭，生怕孩子长出一丝骄奢之心。
年轻茨威格（右）
在母亲的身上，既有千金大小姐的优雅自得，亦有贵妇的虚荣任性，从小见证母亲种种矛盾行为的茨威格，自然也颇为了解上流社会小姐与贵妇人的心理。
在《普拉特尔的春天》里，茨威格以一个情妇莉齐的视角，描述了一段她经历的梦境与现实交错的春日下午。
莉齐是矛盾的，她游走于众多男人之间，以身体换取华服珠宝。尽管这是不道德的男人爱慕带来的，她无法放弃唾手可得的富裕生活。但她却又向往平民的自由爱情。在故事的最后，她这样慨叹：
她又慢慢地开始回想起昨天，它像行将消散的阳光照进她如此昏暗、阴郁的生活。
细腻的心理描写，让莉齐的矛盾如此真实而又可触。一个被金钱异化的女性，在当下的社会该如何生存呢？
当时的上流家庭女性都如莉齐一般，需要仰仗丈夫的地位与财产才能生活。就如伊达一般，离开了丈夫，她又该如何活下去呢？
母亲伊达没有答案，茨威格也无法给出。
妻子的奉献命运对茨威格十分垂青，17岁发表作品，20岁出诗集，紧接着投入到小说的世界中。他凭借出众的才华很快赢得了名声。
在那个非影像时代，茨威格的作品不但畅销，其本人也罕见地成为了“偶像作家”，经常会在公共场合被读者认出来。
他也时常参加上流社会的饭局，1912年，他与后来的第一任妻子弗里德里克·德·温特尼茨（后称弗里达）在一家饭店相遇。彼时，弗里达还是一个带着孩子的有夫之妇。
这一场相遇，让弗里达爱上了茨威格。她私下底给茨威格写了一封信。信件娓娓道来，让见惯了疯狂女书迷的茨威格感受了新鲜。
他提笔给她回了信，两个人一来二去，开始了这段并不道德的婚外情。
在与弗里达的交往中，茨威格的创作也日臻成熟。1921年出版的中篇小说《一个陌生女人的来信》正是其中的代表作之一。
正如陌生女人写信给R才得以揭开一切，弗里达也是透过写信与茨威格开始了交往。
而作家R也有茨威格自己的影子，比如热衷于旅游，拥有众多女性“好友”。
弗里达与孩子们
但《来信》之所以能够成为茨威格女性小说中最为出彩的一篇，其中的心理描写功不可没，几乎达到了登峰造极的地步。陌生女人对于R百转千回的心思刻画得入木三分，茨威格对女性之了解可见一斑。
我没有想到，我对你的心灵来说无论是相隔无数的山川峡谷，还是说在你和我那抬头仰望的目光之间只相隔你窗户的一层玻璃，其实都是同样的遥远。
另一篇中篇小说《一个女人一生中的24小时》，女主人公则更有弗里达的影子。这位失去丈夫，孩子长大，孤身一人的C太太，意外遇到了一个充满吸引力的男子。
她与他度过了难忘的24小时，却被现实突然打碎爱情的幻想。故事就这样截然而止。
对于爱情与欲望，茨威格透过C太太之口吐露无疑：
按我个人的看法，一个女人与其象一般常见的那样，偎在丈夫怀里闭着眼睛撒谎，不如光明磊落地顺从自己的本能，那倒诚实得多。
两个故事里的女性都有共同点：她们向往爱情，诚实面对自己的欲望，为了爱情不顾一切，盲目却又热烈。
正如弗里达就是茨威格认同的诚实女子，她从不掩饰两个人的婚外情。他们交往近10年，弗里达抛下一切与原来的丈夫离婚，成为茨威格的第一任妻子。
她对茨威格很了解，也很宽容，深知他是一位为女性娇宠的知名作家，有很多艳遇，也会有一夜情。有很多女性读者给茨威格写露骨的情书，都是由弗里达来整理的，茨威格从来不掩饰。她曾在信中写道：
无论从你那儿的是幸福还是苦难，我对这两者都已经欢快地下定了决心，你不用爱惜我，我是坚强的。
茨威格钦佩也同情这些女性，但他也无法将这些女性从悲惨中解救出来。
故事终究是故事，现实中弗里达有一点不同，在面临茨威格出轨且战乱之时，弗里达放手，离开了茨威格。
她自己救了自己。
情人的死亡1939年，茨威格与第二任妻子绿蒂·阿尔特曼结婚，而在成婚之前，绿蒂是不道德的第三者。
1933年茨威格为躲避追捕来到伦敦。弗里达无法与茨威格同去，她便帮丈夫找了一位流亡的犹太少女绿蒂·阿尔特曼做他的秘书。
绿蒂
在1933年之后，除了几本长篇小说，茨威格更爱写战争、与战争相关的人、事、物。但绿蒂的到来，还是给他了一次巨大的灵感。1936年，他完成了长篇小说《心灵的焦灼》，又名《爱的同情》。
在故事的开头，茨威格这样解释同情：
另一种同情才算得上真正的同情……它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。
而这恰似他与绿蒂的关系，从同情开始的爱情。正是因为绿蒂流亡犹太少女的身份，让茨威格动了爱。
在故事中，重伤瘫痪的犹太少女艾迪特是一个非常特别的角色。在经历过重伤之后，她仍旧保有天真无邪，但另一方面，她却又是任性的、稍不顺心便大发脾气，在被主人公霍夫米勒逃婚后，她愤然自杀。
这绝对不是一个严格意义上的正面人物，比起陌生女人的善良悲惨、默默无闻，艾迪特更为烈性，也更为复杂，带来的戏剧张力也更强。
如果说弗里达这一类女性是默默的奉献，以不知名的爱滋养着茨威格；那么绿蒂就是偏激、高调地宣告全世界，我爱他，他不爱我就死。
一方面，在茨威格看来，这正是自由带来的女性解放。女性有权利去诉说、要求自己想要的爱情与性欲。艾迪特的行为让人同情与理解。
另一方面，同情社会底层的茨威格也在呐喊，期望自己乃至社会大众，都能够勇于行善，广布同情，而不是隔岸观火。主人公霍夫米勒若是有这样的勇气，艾迪特不至于死亡。
茨威格一家
1942年，在距里约热内卢不远的城市彼得罗波利斯，茨威格同绿蒂吞下大剂量的巴比妥酸盐后，双双倒在了床上。
乍一看，茨威格似乎都只在写爱情中的女性。除了叙述自己对于爱人强烈的爱意，她们无所事事，虚度人生。
但这才是茨威格有趣所在，他将女性都置于理性与感性的十字路口，她们无一例外都拥有纯净的心灵，但几乎无一善终。他认为，女性的可悲下场多是因为这个虚伪的社会与男性的私欲所导致的。
在他的自传《昨日的世界》中，他曾对社会压制女性自我性意识发出过批判，他说：
一个出身上流家庭的姑娘，从她出生一直到和丈夫离开婚姻圣坛为止，必须生活在一种经过彻底消毒的气氛中。
不少观点犀利异常，直至今天仍有现实意义。
在那个女性普遍不被重视的年代，茨威格以一个男性作家的身份，写尽了女性的曲折幽深的心理。也许在时代限制下，他并没有更深的挖掘，但这些特里独行的女性们，闪耀着无可比拟的光辉。
,
