百度百科这样介绍“爱豆”一词：“爱豆，取英文 idol 的发音，指的是年轻的偶像明星、流量小花，不限男女。”的确，我们现今对这个词汇的理解运用约莫如此。不过，“爱豆”这一表达的由来远比词条描述曲折、丰富得多。
•••作为迄今为止全球化最为成功的韩国偶像团体，BTS于2018年发行的歌曲，也以idol为名。
我们如今所说的“爱豆”，有着“εἴδωλον”（音译eidólon）的回响。一切都要从古希腊语中的 “εἶδος”（音译 eidos）说起，它意为形态、外貌、种类，虽然简短，却催生万象。“εἴδωλον”便诞生于“εἶδος”的基础之上，含义既包括“脑海中的图像”“幽灵”，也可指代真实存在的“画作或雕塑”，尤指多神教信奉者为古希腊各类神祇创作的画像和塑像。后来，基督教击溃多神教，成为罗马帝国国教，“εἴδωλον”在教会拉丁语中所对应的“īdōlum”随之蒙上了一层亵渎真神的贬义，沦为“伪神”的代名词。
及至11世纪，“īdōlum”以“idole”流入古法语，又在13世纪传入中世纪英语，成为“idol”，背负着“画像和塑像”“偶像”及“异教神”三重含义，既会被用来形容不可信的、虚伪的人，也可以用于形容值得被崇拜的人或事。时至今日，我们仍旧能够在英语中找到与“εἴδωλον”近似的“eidolon”，除了“幻影”，它还意味着“概念的完美化身”，或是“理想化的人和事”。
•••如今关于偶像的甄选层出不穷，更催生出了新的一类人群：秀粉。
而在东亚地区，似乎是日语里最先出现了舶来词“アイドル”（音译 aidoru）。作家二叶亭四迷就曾为小说《浮云》（1887）里的角色本田升安排过一句痴情话：“无论看到多么漂亮的姑娘，我只有一个心上人（アイドル）。”“二战”后，法国喜剧电影《寻找偶像》（Cherchez l’idole，1963）在日本上映，影片汇集了一众当红法国偶像，青春可爱的少男少女们唱跳俱佳，备受日本观众喜爱。
•••Sylvie Vartan在日本。
明眸皓齿、身材高挑，一头金色短发的 Sylvie Vartan 为电影演唱单曲《La plus belle pour aller danser》，在日本创下了百万销售记录。日本媒体音译电影名中的“idole”一词来表述她的魅力和影响力，并将之沿用于形容具有相似特质的艺人，这一标签也跟随 J-Pop 的崛起愈加为人熟知。
对马海峡另一边，1997 年亚洲金融危机后，韩国政府于 1998 年正式提出“文化立国”的战略，将文化产业视作促进新世纪国家经济发展的战略性支柱产业。
•••Blackpink是K-Pop中女团代表的佼佼者。
或许是受到了 J-Pop 的启发，变革之中的韩国流行文化产业从“歌谣”（가요）的大流之中细分出 K-Pop，从英文中引入“아이돌”（音译 Aidol）一词作为受专业训练后出道的唱跳艺人的精确描述。
•••韩国偶像团体EXO。
再后来，韩国偶像团体 EXO 四名中国成员陆续归国扎根，现象级的流量和独特的饭圈生态将新一波的文化热潮与先前的“韩流”区别开来，“爱豆”的说法开始在中文语境中普及，与 TFBOYS、SNH48 等本土职业偶像的定义互相观照。
•••中国偶像团体TFBOYS的成员们于不同时刻登上尼龙的封面。
从“脑海中的图像”和“幻影幽灵”，到“画像”与“塑像”，再到“异教神”乃至“理想化的人和事”，这些随历史变迁演化的含义看似与我们如今所说的“爱豆”毫无干系，却能够从另一个角度为我们带来启示，提供新的类比。
“我们公司的主题很明显，歌词中一定要有什么‘未知的世界’啊，‘幸运女神’、‘给予智慧的雅典娜’之类的字眼。”2015年9月作为嘉宾出席音乐访谈节目《柳熙烈的写生簿》时，少女时代成员 Tiffany 这样调侃道，坐在一旁的其他成员也会心地笑了起来。的确，少女时代第三张正规韩语专辑《The Boys》同名主打曲歌词中就有一句歌词可以作证：“我是给予 No.1 智慧的雅典娜”（난 No. 1 지혜를 주는 Athena）。
•••少女时代第四专封面和成员Tiffany。
事实上，古希腊、古罗马的众多神祇、半神和英雄一直是 K-Pop 曲目企划的灵感源泉：宝儿的《Hurricane Venus》（2010）和男团B.I.G 的《Aphrodite》（2016）分别将古希腊和古罗马的爱神代入主打曲概念；男团 SF9 和女团 gugudan 都曾以古希腊神话中的美少年那耳喀索斯为专辑命名，男团 BOYFRIEND 首张正规专辑《Janus》（2012）则以罗马神话中同时展望过去和未来的雅努斯为题；
•••BOYFRIEND《Janus》音乐录像带。
男团 VIXX 于 2016 年推出的三部曲《Kratos》《Zelos》和《Hades》除了字面引用，还从造型和叙事上为不同成员设置了与神话形象匹配的角色；SHINee 曾两次在歌词中提及蛇发女妖美杜莎，月亮女神塞勒涅也出现在歌曲标题《Selene 6.23》中……更有甚者，直接押上了团体的名称——女团 9Muses 的名字引自古希腊神话中主司文学、科学和艺术的缪斯女神，男团 A-JAX 的名字来自特洛伊战争中骁勇善战的英雄大埃阿斯。
•••偶像团体SHINee。
就此而言，这些当代流行文化产物仍旧可以被称作“εἴδωλον”，它们像是千年以前多神教信奉者为诸神创作的画像和塑像，与庞贝古城神秘别墅中描绘丽达与天鹅、酒神信仰的湿壁画不无相似之处。彼时，多神教信徒会综合职业、生活条件、所在地区等多方面考量。
•••BIGBANG和2NE1也成为具有时代性意义的偶像团体。
“每个有限的生命都会信奉某种神祇或偶像。”德国哲学家 Max Scheler 曾在《人之永恒》（Ewigen in Men-schen，1921）中作出这样的观察总结。尽管偶像是有局限的，却总会被人们当作神祇来对待。在 Scheler 看来，风险是偶像崇拜行为里无法避免的组成，它来自人类对绝对价值——比如影响力、权利、财力和美——的无止境追求。
“嗨多磨！”头顶晃着粉色心形蝴蝶结，颜艺奇特可爱，来自日本的虚拟偶像绊爱（Kizuna AI）是世界上第一位 Vtuber（虚拟 YouTuber），创立经营了频道 A.I.Channel 和A.I.Games。
••Kizuna的动漫形象
根据官方设定，TA 既不是男孩也不是女孩，永远 16 岁、身高 156 cm、体重 46 kg，有一双比小鹿斑比更灵动的水绿色眼睛，棕色齐胸长发中飞舞着几缕粉色挑染，平日里总是穿着粉白相间的公式服、镶有黑色蕾丝饰边的白色臂套和长筒靴，露出小蛮腰。
自2016年年末至今，绊爱已经上传了 981 个视频，内容包括唱跳表演、直播问答、游戏实况等，目前在 YouTube 上拥有 288万追踪者，在 B 站上累积了 125 万粉丝。虽说名字当中带有“AI”，角色也坚称自己是“人工智能”，但绊爱并不是实际意义上的“人工智能”。绊爱人物原型出自森仓圆之手，模型由 Tomitake 制作、Tda 监制。制作团队运用摄像头、传感器完成身体动作采集和面部表情捕捉，结合实时计算和匹配技术，将真人动作、表情投射到人物模型上，同时录制配音，以达到“像人”的效果。而动作、声音及部分表情的贡献者，就是 Vtuber、VUP（虚拟 UP 主）背后的“中之人”（中の人）。日文中，“中之人”原先指代在游乐场或活动场合扮演大型人偶的工作者，此处被用来形容 Vtuber 幕后扮演者，是再恰当不过的选择。
2019 年 5 月 25 日，绊爱在其YouTube 频道上传了标题为《如果说有四个绊爱你会相信吗？》的视频，公布新增三名中之人的企划，向粉丝展示了“青梅竹马的江江机、动画剪辑爱、绊爱、游戏爱”四个模型相同的绊爱。新分身于 6 月依次亮相，被粉丝们昵称为“老爱”的一代目却出镜率锐减，运营官方 Activ8 对质疑的冷处理引起大批粉丝抗议和取消关注。
粉丝 @布里克斯 在知乎上这样写道：“Vtuber 的魅力大部分来源于中之人的魅力，所以这个计划真的是非常愚蠢，无异于自毁招牌……一旦换中之人，一定会有所不同，说话的方式、三观、对各种东西的偏好，全都不一样了……我希望 Kizuna AI 就是Kizuna AI，是个有情感、有思想的人，哪怕她只出现在屏幕上，她也是个有灵魂的人，而不是一个招牌、一个商标、一个赚钱的工具。”显而易见，资本的逻辑是将利益最大化，巩固自身的主导性地位。粉丝们则无法接受触及本质的转变，他们怀念第一位中之人春日望不俗的控场能力，希望找回初代目的一颦一笑。
•••And2girls虚拟偶像组合及留歌
2020年 10 月，爱奇艺推出虚拟偶像选秀节目《跨次元新星》，邀请明星 Angelababy、THE9成员虞书欣和NINE PERCENT成员小鬼担任导师，虚拟偶像组合 And2girls 成员留歌最终夺冠。与制作绊爱的技术相仿，出演节目的虚拟偶像们依靠动态捕捉技术完成舞台表演，其最常见的考验——穿模、关节翻转等——被反复暴露在观众面前。
•••aespa组合的虚拟形象
节目开播同月，韩国 SM娱乐公司宣布即将推出全新女子组合 aespa，随成员信息一起公开的还有专属虚拟角色，计划“带来一个以艺人和艺人化身为核心的未来世界，打破现实与虚拟之间的界限”。组合名结合了“avatar”（化身）和“experience”（体验）的首字母，特别预告片中，韩国成员Karina和自己的虚拟化身 æ-Karina 一起练舞、做直播、聊天自拍，铺展粉丝与爱豆的全新互动前景。SM参与投资的增强现实技术公司 ObEN参与了虚拟化身的制作，并会为未来的企划继续提供语音合成、图像增强等技术支持。假以时日，虚拟化身必将帮助经纪公司进一步开发艺人的商业价值，生产更多内容，代替艺人出席更多活动。从主客体来看，这像是中之人的反转；从目的和形式来看，这与绊爱分身的逻辑并无二致。
如果我们要为虚拟偶像划分时代，那么第一代就是以 2007 年面世的初音未来（Hatsune Miku）为代表、使用 VOCALOID合成声音的虚拟歌姬。VOCALOID是日本乐器制造商雅马哈开发的电子音乐制作语音合成软件，采用 Music Technology Group授权雅马哈使用的声音处理技术采集声音标本、制成音源库，输入音调和歌词后能够合成出近似人类声音的歌声。
•••初音未来。
初音未来的音源数据资料采样于声优藤田咲，后者在声优事务所的安排下于2007年完成了一系列片假名的录制，前后共花费6小时。藤田咲与初音未来之间的关联并不像春日望和绊爱那样紧密，这一方面是因为藤田咲仅仅贡献了自己录制的声音，另一方面则是因为初音未来有众多才华横溢的使用者，调教师（或称 P 主）会使用软件悉心编辑各类量化参数，让歌姬的演唱呈现出心目中的理想状态。此外，制作方Crypton Future Media也会通过发布新版声库的方式追加音声，丰富初音未来的音色和情绪表现力。
•••MikuMikuDance界面。
作为歌姬，初音未来起初并不擅长舞蹈，不过一切在 2008 年发生了转变。喜爱初音未来的程序员樋口优希望将她送上更大的舞台，在屏幕上自由地舞动起来。为此，他特地开发了一款名叫 MikuMikuDance（通常被简称为 MMD）的软件，并免费开放下载。与商业和专业CG软件相比，MMD不需要高配置电脑，不仅直观、易操作，且自备模型，随着 Niconico动画网站观众爆发性增长，被越来越多的人下载使用，为初音未来以及其他虚拟偶像提供了绝佳的同人创作平台。
即便是新手，也可以在努力尝试下创作出舞蹈动画、小剧场、单口相声等内容。因此不难想象，现有的版权法并不能确切定义、分属或规范围绕初音未来，乃至初音亚种（网友创造的同人衍生角色，如弱音、樱初音、杂音等）诞生的大量创作。2020年年末，知识产权服务公司 Rouse 总监兼管理合伙人 Chris Vale 发表文章《An Alternate Dimension: Virtual Idols》，讨论了虚拟人物所必需的法律保护，以及知识产权和公开权问题：“如果一位虚拟偶像由多方合作创造而成，那么哪方应当拥有知识产权呢？这些权利又该如何分配？”Vale 建议每一位虚拟偶像运营者将法律缺失的风险纳入考量。
•••风靡全球的英雄联盟也孕育了自己的虚拟偶像团体KDA。
然而，在规范产业前景的同时，我们也需要记住虚拟偶像能够蓬勃发展的最初原因。正是因为社群内自我约束、开源共享的精神，那些为虚拟偶像添砖加瓦、创作高质量内容的粉丝才会被吸引，偶像的意义和影响才得以延续。与之类似，这种平衡对真人爱豆而言亦尤为重要。2020年年末，韩国网站 Naver 发布新闻称，为防止公演物料的非法流出，著作权法的修改或将把偶像直拍列为非法行为，引起网友的热烈讨论。直拍向来是 K-Pop 的重要输出形式，将其列为非法内容不但会减少爱豆的热度，更可能引发站姐的出走。正如“爱豆”词源所昭示的那样。
撰文：saltypink
编辑：郭嘉铖
排版：Yuun
