“我总是喜欢依赖陌生人的仁慈。”影片围绕电影《欲望号街车》缓缓拉开序幕，我们看到了主角曼纽拉坚韧又幽怨的脸。
一、逃避和谎言
温暖的阳光照进来，缓缓地打在埃斯特班纯真的脸上。
十几年前曼纽拉的丈夫在儿子出生前就离开了妻子，曼纽拉带着儿子埃斯特班来到马德里生活。
儿子从不知道爸爸的事情，曼纽拉只好对儿子说父亲已经过世。面对如此糟糕的生活我们都会逃避，这就是我们赖以生存的世界，儿子日记诉说着对父亲的想念将自己置身于属于他的角落，他是孤独的。
小时候觉得孤独不过是长明灯下与影子作伴却无人知，而长大后的孤独却是置身人群却仍只能自呓自语表达内心深处对缺失的感情的想念，可我们面对真实的自己时却总是选择逃避。
正如曼纽拉用逃避和谎言来驱赶心中缺失的部分，疲惫不堪的生活，对儿子的爱对曾经舞台追梦的自己的怀念，再无挣扎。即使善意的谎言，逃避不堪重负的过往，爱的本质也一如生命的单纯与温柔。
二、宿命和疼痛
人类有时候不得不偿还爱带来的负累，脱离不了情字，它刻骨铭心深入脊髓，便也要承受宿命带来的疼痛。
正如车祸来得突然，儿子为了找喜爱的女演员要签名被一辆迎面撞来的汽车夺走了生命。
《欲望号街车》是拉着几个人物的绳索，儿子喜爱的女演员，母亲曼纽拉，儿子的父亲罗拉都曾主演过这部电影，这是宿命。
切齿的恨来源于切齿的爱，所以才有切齿的痛。
每个人都想忘记过去，努力生活，可是你摆脱不了的就是宿命，正如曼纽拉也只能重返巴塞罗那让她内心满目疮痍的地方想寻找艾斯特班的父亲—罗拉，完成儿子最后心愿。
有时候你想痛苦与遗忘的某些事物，是真的留不住，可能直至叶片落尽，生脉的脉络才清晰可见。
三．轮回和希望
生命就是一场场无休止的轮回，我们和万物都要分离却又重新相聚。
此时的罗拉已经换装成女人，当了妓女，而且染上了艾滋病。更不幸的是，修女罗萨怀上了罗拉的孩子。
我看到罗拉在罗萨葬礼上留下了忏悔的泪时，心中也会为之一颤。
人们因绝望而悔恨，因悔恨而哭泣，因哭泣而希冀。罗萨诞下的婴儿也取名埃斯特班，曼纽拉亲手抚养这个孩子，苦难的日子终于有了希望，新生儿竟然逃过了艾滋的噩运。
心中有永不消退的爱就有永不消退的希望，自然生命的轮回，每个人要既不悲观也别过于乐观，人生无非长短，有人早早夭折转瞬即逝，有人长命漫步谈笑鸿儒，唯放弃痛苦过往，进而在时间悲欢离合继续演绎人生，方能永恒。
命运无常的手掌总喜欢玩弄人类于股掌之间，说不明道不破，可人才是世间的主宰，生生不息。
四、宽恕和力量
电影中的曼纽拉大概是代表每一位母亲的坚忍形象，表现一个女人承受巨大痛苦的能力，这无疑是女性内在力量强有力的表现，爱使人坚不可摧。
不止母亲，电影其他女性比如罗萨，嫣迷，阿悦，都是在表现女性的真爱与宽容，而电影中男性角色则是被宽恕被原谅，爱与宽恕本身相互矛盾却又相辅相成，所有需要宽恕谅解，最初都是爱的温暖善良，然宽容既是要对过去伤害的既往不咎，更是内心放下仇恨所拥有的坚强力量。
电影里的母亲不止是宽恕爱人，间接导致儿子死亡的嫣迷，她能看着嫣迷的表演能重温自己当年的美好，以及罗萨母亲的冷漠，母亲面对命运面对残酷的世界，都选择了宽恕，用自己勇敢的力量继续生存，也是对过去从容地做一个了解和告别。
五、导演和女性
阿尔莫多瓦，本片的导演是我最喜欢的欧洲导演，他擅长用色彩鲜艳的画面叙事且刻画女性尤其是母亲这一伟大形象。
除了本片，比如《情迷高跟鞋》，《回归》，都是将女性推至痛苦的深渊，不止是了无生气的生活，更是面对残酷万分接二连三的打击后，女性依旧能冲出天际看到希望，即使宿命依旧会轮回。
他的电影用色彩鲜明的画面和实际现实生活的阴暗反差构成鲜明对比，叙事缓慢冗长却丝丝入扣引人入胜。随着阿神年龄的增长，他后期电影对人性本质有了新的探索，他拒绝承认自己变老，所以后期电影表现手法更为夸张和情绪化，用女性题材呈现温暖，用男性形象构成悲剧。
且阿尔莫多瓦对母亲有深深的情愫，所以他的每部电影将女性刻画的极其细腻，母亲才是女人最重要的身份甚至全部，看得我们内心的伤口再次撕裂，再次疼痛，想起自己也是那个坚毅的女性。
All about my mother,献给每一位伟大的母亲，每一个拥有爱的女性。无论东方还是西方，野蛮和文明始终紧紧相依，即使世界惨无人道，不要忘了光明与宽恕，爱与希望，不要让人性再更加可悲。
世界在下坠，落日高不可问。但愿人长久，愿似星留长。
,
