今天521，但Sir根本没心情看你们秀恩爱。
崩溃，因《权游》彻底烂尾。
可导火索，是昨晚就憋着的一口气。
一切，要从不争气地打开它说起——
《极限挑战 第五季》
总导演严敏退出，主将黄渤孙红雷出走，黄磊张艺兴迟迟不露面……
残阵硬上。
终于惨败。
这个结果不意外。
从第一季9.1到如今5.7，这一仗《极挑》的确输了。
但。
输家只有一个吗？
Sir看未必。
最倒胃口，是《极挑5》第一波进攻。
严重犯规。
被指抄袭韩国综艺，其实不新鲜。
让Sir震惊的是……
从镜头、道具，到规则、名称，全盘复制。
人家吊集装箱，我也吊；
人家放根麻绳，我也放；
同样是下面的人接受惩罚，才能让集装箱里的人落地。
甚至连数据也照搬：一次下降3米。
△ 上图《极挑》，下图《RM》
前几季，还能说是“借鉴”。
小游戏，小道具，小动作，偶尔有痕迹，但还不算放肆。
比如男人帮的招牌动作，就致敬日本知名搞笑艺人ゴルゴ松本。
抄袭，于国产综艺老生常谈。
这也让许多人渐渐忽略了它的严重性。
底线一次次被拉低——
曾经，好节目就是好节目；
后来，不抄的，就不错；
再后来，抄得好，抄得隐蔽……也可以凑合看。
Sir最害怕的，不是我们提起国产综艺，第一句就要问：抄没抄？
而是，我们连问都不问了。
抄袭只是抄袭。
但集体抄袭，背后是国产真人秀内容上的集体溃败。
也是这类节目在中国爆发后，必然要面对的冷却期。
《极限挑战》开播五年，喜欢它的粉丝们都把它称为鸡条。
但Sir觉得，这一季可能要改名了。
不是鸡条，是鸡肋——
称不上“无味”，但吃完的感觉，是弃之也不可惜。
第五季好笑吗？
Sir可以拍着胸脯说，好笑。
就说新嘉宾。
被蛋糕喷了之后的岳云鹏，是真的傻得冒泡；
被游戏逼得怀疑人生飙东北话的大雷，也让Sir笑得喷饭。
一张俩人在河滩上杵着发愣的照片，也能上热搜。
如果是新粉丝，看个热闹，《极挑5》绝对完成任务。
但老粉眼中……
这些爆笑和嬉闹，更像是翻脸不认人的背叛。
绝不是Sir夸张。
纵观市面上的真人秀——
论好笑，有更好笑的；论嘉宾，有更大咖的；论游戏，有更复杂的……
那对于《极挑》，当初我们看上的是什么？
我们可以来新旧对比一下。
第五季第一集，主题是环保。
新节目怎么表现这个主题？
嘉宾们似乎瞬间都宣传委员上身，喊口号，拉大旗：
黄磊在河滩捡垃圾，也不忘对着镜头提醒；
迪丽热巴挑战任务时，用卡片为小朋友讲解；
雷佳音岳云鹏的知识问答，是一堆垃圾分类题……
Sir绝不反对宣传环保意识。
但照本宣科式的拼凑和标榜，完全让主题成为游离于节目内容外的附加题。
曾经的《极挑》怎么做？
Sir就说一个细节，同样关于环保。
第4季第六集，嘉宾们深入农村陪伴留守儿童。
放学了，黄磊陪着一个孩子走路回家，一边吃冰棍，一边轻松地聊天。
吃完后，黄磊随口叮嘱了一句：
吃完冰棍，把棍子放在书包里，别乱扔。
《极挑》向来不是靠喊口号吸引我们的。
我们爱上它，恰是因为它的“无声”。
不是没有主题，是把主题融入细微之中。
不是没有教育，是把教育实践在行动之上。
比如那个刷屏的事例。
高考前100天，誓师大会。
紧张的时刻，它选择用游戏去激励考生。
让学生站在同一起跑线，并对他们提出6道致命问题。
符合条件的往前走6步，否则留在原地——
父母是否受过大学的或以上教育的？
父母是否为你请过一对一辅导？
是否去过出国旅游？
……
6题之后，只有1个女生满足所有条件。
回头望去，肉眼可见的差距格外震撼。
但这并不是结局。
终点还有距离，反超还有机会。
父母把你送上不同的起跑线，但眼前的独木桥，终究靠你自己过。
不刻意，是我们看上《极挑》的原因。
不虚伪，则是我们爱上《极挑》的理由。
对于明星真人秀，不太可能追求极致的真实。
台本、人设、甚至台词，都有可能事先设定。
可真实的反面，不一定是虚伪。
也可以营造一种超越现实的真实。
这也是导演严敏对节目的要求。
比如在“寻找夜归人”里，严敏为让黄磊找到符合条件的乘客，硬叫黄磊开了整整一夜出租车。
不用托，不干预。
一切让它自发。
在吕彦妮对严敏的采访里，严敏说了一个这样的故事。
在上海吴江路夜市，给六个人设计了一个在街头卖夜宵的任务，当时他们完全以明星身份在做……反响很好，任务完成了，节目热度也蹿得老高，但严敏对那个环节的呈现一直耿耿于怀，四年间一直没有消退：「我很自责。」「因为那一次我们脱离了主题的本质，我没有让他们体会到真实，他们还是明星，而不是卖烧烤的人。他们用自己的身份优势消解掉了完成任务的动力。」
明星不是普通人，但一定也有普通人的一面。
《极挑》就是要把明星拉下地。
变成生活中的你，我，他。
最明显的，一个道具——
军大衣。
孙红雷洗车，穿个军大衣，裹上黑围裙。
男人帮“穿越”到1990年，张艺兴也穿着个军大衣。
同款军大衣还给小柴披过，最后披在了小兴的身上。
平时让明星穿军大衣，肯定违和。
但在节目中，一点没觉得。
因为观众相信了节目组铺下的背景，相信了嘉宾们的窘迫。
相信他们在那个地点，那个时间，和曾经的自己一样，需要一件“军大衣”。
不止。
第四季男人帮回到80年代，经历下岗潮。
下岗补偿，厂长说是“奖金”，实际却是厂里卖不出的产品：
搪瓷盆，搪瓷杯，搪瓷痰盂……
工资最少的临时工黄磊，拿得最多。
孙红雷看着黄磊可能要拿不动时，笑嘻嘻地叫他少拿点。
黄磊笑不出。
回了一句：
真的到了那天，就是得活下去
为了生活，为了活着
明显，这不是一句设计好的“台词”。
黄磊不一定经历过，但他一定见过，听说过。
这个情景里，导演还安排了一个情景：黄磊、孙红雷、黄渤这三家都缺钱，但都着急用钱。
他们得互相借钱。
突然，黄磊和孙红雷瞬间打开回忆，讲述着当时家里的状况。
借钱，换钱，记账。
是当时每家每户的共同记忆。
这就是节目组营造的，高于现实的真实。
除了回忆，还有情感。
也是在第四季的最后，《极挑》设计了一个游戏。
一座“时光桥”，从一头1984年，到另一头2022年的未来。
男人帮要从这条桥上走过。
但每个人手上“剩”的时间，都不一样——
有的剩20年，有的剩40年。
走完相应的步数（时间），必须停下来。
因为时间用尽，他就“死”了。
开始，大家有说有笑地走着。
突然，王迅停下了；
再接着，黄渤停下了，黄磊和孙红雷也不走了……
都知道，中国人忌讳谈“死”。
但《极挑》却用一种具象的方式，虚构一次“死亡教育”。
黄渤心头发酸的时候，身边的“小女儿”还问了一句：
你会停吗，爸爸
我肯定是在你面前停下的
当孙红雷和黄磊，前后脚停下的时候。
两个快年过半百的老男人，也突然感慨：
就这样，将来互相送呗
场景、道具、故事，都是节目组虚构的。
但谁敢说，他们的唏嘘不是真的？
以上，都是《极挑》之所以能成功的原因。
曾经的自然，它很难替代；
曾经的真实，它独树一帜。
现在呢？
它变成了一个嘉宾不同，但所有一切都趋于同质的节目。
比如，把最火的《奔跑吧》和《极挑》放在一起看……
《奔跑3》第一期讲环保，《极挑5》第一期讲环保；
《奔跑3》第二期讲熬夜，《极挑5》第二期讲压力。
上纲上线的主题下，又是几乎同样路线的装疯卖傻。
但。
谁是疯子，谁是傻子？
别以为我们看不出：
最后，Sir想到讲一个故事，特别适合对当下的所有国产真人秀讲。
来自姜文《太阳照常升起》：
井边站着一傻子，盯着井底念叨：“十三，十三，十三……”
树上的疯子看见了，跳下来问他：“你念叨些什么呢傻子？”
傻子白了他一眼，接着说：“十三，十三……”
疯子纳闷地朝井里一看。
傻子一抬脚——“扑通”。
疯子就掉进去了。
傻子接着说：“呵呵，十四，十四……”
本文图片来自网络
,
