陈小齐
掉进了时间的缝隙里，没有任何打扰的角落，把北京和属于北京的一切抛诸脑后，仿佛从来没有历史没有人生。
几天前，也就是计划从W市飞回北京的前一天，意外出事。出事地点是火车站出站的自动扶梯，扶梯上有人行李箱脱手，一路滚下来刚好砸到我，我从扶梯摔落受伤，120救护车送医。腰骶横突骨折。
入院当晚，医院所在区因疫情“静默”。于是家人返京，我独自留在医院养伤。
叠了几叠的湿毛巾敷在眼睛上，眼是闭着的，漂浮在黑暗里，耳边手机放的歌里唱道：“See the pyramids along the Nile……”顷刻就躺在尼罗河的游船上，河里是金光粼粼的金字塔；又好像躺在晃晃悠悠的景观列车上；又好像置身山巅，躺在某个纵横沟壑的山脊——而不是躺在某栋高楼16层某个房间里的一张坑坑洼洼的床上。
这就是幻想。猪马牛羊骆驼狗都不曾拥有幻想的能力，所以猪马牛羊骆驼狗并不能像此刻的我这样，把悲惨和痛苦凭空变成其他的什么东西。
在这样的音乐里流连忘返，是手中不知不觉倾倒的酸奶让人返回现实。酸奶流到了衣服上流到了头发上，倘若不及时处理还将流到枕头上床单上。
枕头，珍贵的枕头，从北京的家里带出来的枕头，15天前救护车送我来这里除了身上一条裙子、一个手机、一个手机充电器，就是这个手忙脚乱临时掏出来垫着的枕头。枕着这个枕头，就好像睡到了北京的家里。
从尼罗河的游船、景观列车、山巅或山脊中跳回现实：一块湿漉漉的毛巾，一个手机，一个枕头，一瓶得来不易的酸奶，和一个不知身在何处的我。
床边有窗。
窗外有时有雪山，有时没有。
,
