建安是汉献帝的年号,建安时代是中国文学史上,特别是文人诗传统里很特别、很辉煌的时代。这时文学题材已经从词赋转变为五言诗,这一时期作家的数量和水平,更是达到了前所未有的高度。
提到建安文学,就不得不提到三曹:曹操、曹丕、曹植,他们在建安文学上的地位超过了建安七子。建安文学存世的作品很少,只有三百多篇,其中曹植有八十几篇,曹丕有四十几篇,曹操有二十几篇,占了建安文学作品总数的近一半之多,可以说没有三曹,就没有建安文学的巅峰。三曹是建安文学的领袖,建安七子不过是羽翼,下面就来具体谈谈三曹在文学上的成就。
没有曹操,就没有建安文学,曹操是建安文学的奠基人,他达到的高度无人可以企及。在东汉末年的乱世之中,如果不是曹操将天下文士收归帐下,恐怕很多人会在战乱中凋零。曹操并不是只收不用,他为这些文人提供了做官的机会,“安得广厦千万间,大庇天下寒士共欢颜”所描述的场景,早在东汉末年就已经有了先例,这个引领潮流的人物就是我们通常意义上所说的奸雄曹操。
曹操和很多割据一方的势力不同,他不是为了邀买人心才对文人雅士倾心相交,他是从心底里想复兴文化,在政治上想统一天下的同时,也主动肩负起了文化复兴的重任。这个重任不是谁强加给他的,而是曹操自己主动担当起来的,占领文化阵地这种说法估计曹操没想过,但作为一个多才多艺的文化人,为天下文人雅士在乱世中开启一片净土,为饱受战乱之苦的百姓在精神上增加一丝慰籍,就是我曹孟德的追求。曹操的《求贤》、《举士》、《求逸才》诸令强调唯才是举,其目的就是打破士族门第的限制,从各阶层提拔人才。
《魏志-荀彧传》中说曹操“外定武功,内兴文学”。因此,曹操所任用的人才首先是有“治国用兵之术的”,其次就是文人雅士。
曹操自己的文学路线和写作态度,对于其他作家起到了引导和倡导的作用。
《文心雕龙-时序》说:“魏武以相王之尊雅爱诗章。”《三国志》注引《魏书》说曹操“登高必赋。及造新诗,被之管弦,皆成乐章”。曹操乐府诗中的《薤露行》和《蒿里行》两篇,记录了东汉末年的时事。
《薤露行》播越西迁移,号泣而且行。瞻彼洛城郭,微子为哀伤。其中《薤露行》记述了何进误国和董卓殃民。
《蒿里行》铠甲生虮虱,百姓以死亡。白骨露于野,千里无鸡鸣。生民百遗一,念之断人肠。《蒿里行》则反映了群雄私争使兵灾延续,这两篇也被称为汉末实录和诗史。
曹操的另一类诗,则侧重于表达自己的政治态度,如在《对酒》里描写了作者理想中的太平时代,在《度关山》里强调了正刑和节俭,反对“劳民为君”。在《短歌行》中歌颂周文王、齐桓公、晋文公,表明自己谨守臣节,忠于大汉的政治态度,曹操作为一个政治家,他的诗作中可以对其政治主张和抱负一窥端倪。
曹操的抒情诗《龟虽寿》中的名句“老骥伏枥,志在千里,烈士暮年,壮心不已。”强调有志进取的人虽然知道岁月蹉跎,但是他们会一直秉承积极的态度,相信人面对困境,一样可以有所作为。在《短歌行》中所说:“山不厌高,海不厌深,周公吐哺,天下归心。”也体现了曹操积极进取的心态。
曹操开启了建安文学,属于开创者。但要说到建安文学的领袖人物的话,则非曹丕莫属,所谓领袖不是作品最多,而是影响最大,这不仅限于文学作品的影响,也包括对于建安文学发展的影响。曹丕是曹操的次子,他哥哥曹昂去世之后,曹丕就成了爵位的继承人。曹操去世以后,曹丕继承了爵位,并接受大汉“禅让”,成为了魏国皇帝。这位开国之君在位时间并不长,只有五年零七个月。其政治追求也不同于曹操,他崇尚汉文帝的无为而治。当时北方已经统一,士族大家和豪强已经和曹氏政权达成了一致,表示听从指挥,因此曹丕就改变了曹操打压士族大家,重用寒门子弟的做法,在政治上对于士族大家采取了妥协的策略。因此在政治和军事上并没有什么突出的表现,最主要的军事成就就是打压青州、徐州的豪强势力,进一步巩固了北方的统一。在政治上,曹丕轻刑罚、薄赋税,减轻百姓的负担,算是一位政治上比较开明的君主,他自己也一直试图将自己打造成明君的形象。
在文学造诣方面,曹丕在《典论·自叙》中,对于自己的文学修养有过评价:“背历五经四部,史汉诸子百家之言靡不毕览”。当然这里面有曹丕自夸其德的嫌疑,在陈寿所著的《三国志-文帝本纪》中,说曹丕著作:“所勒成垂百篇”。说明曹丕的诗作颇丰,没有前期的积累,想要提笔成文那是不可能的。通过上述记载,我们了解到曹丕博览群书、见识不凡、著作颇丰。
他的《典论》一书现存三篇,其中《论文》为重要的文学批判文献。
在《论文》中曹丕提到:“盖文章经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。是以古之作者,寄身于翰墨,见意于篇籍,不假良史之辞,不托飞驰之势,而声名自传于后。”重视文学是当时一般的看法,但以曹丕的身份和地位,发表这样的议论又如此强调,则可以说明他在提倡文学、鼓励著述的用意。建安文学的发展,离不开曹氏父子,尤其是曹丕的提倡和领导。当时很多文人被曹操所接纳,在邺城形成了一个文学集团,这个集团的顶端,是曹操高高在上,而曹植又年轻不足以服众,因此建安文学集团的核心人物和领导者是曹丕。曹操是提拔文人雅士们做官,曹丕和曹植则是和他们交朋友,曹丕重视他们的文学创作,提倡和鼓励的作用更为明显。
曹丕自己作诗更倾向于民歌化,在通俗语言的作用上更加努力,因此尽管才华不及曹植,但在建安文学的民歌化这一特点上,曹丕的诗作表现的十分突出。不加雕饰、如同白话,是曹丕的诗作最突出的特点。
如《上留田行》中的“富人食稻与粱,贫子食糟与糠”,又有《艳歌何尝行》里所说的“长兄为二千石,中兄彼貂裘,小弟虽无官爵,鞍马往来王侯长者游”。这些语言几乎和汉乐府民歌的语言没有分别,通过字面的意思,就很容易让人理解,因此才会广为流传。
在诗作创新上,曹丕也走在了整个建安文学集团的最前面。曹丕最出名的《燕歌行》是现存最早的七言诗,当时还没有文人做这方面的尝试,同时曹丕所创作的六言诗也走在了时代的前列,其他人当时不过刚开始尝试而已。诗作的形式多样,是曹丕有别于他人的突出特征。
另外,曹丕的诗作中有很多描写男女相恋和离别的题材,好像只要是言情的题目,曹丕都不肯放过,有的还是带别人言情。
如曹丕为一首诗写的序中就提到:友人阮元瑜早亡,伤其妻孤寡,为作此诗。因此,曹丕文学成就尽管气势不如曹操,才思不及曹植,但对于建安文学,起到了很好的领导作用,对建安文学的创新,做出了大胆的尝试,对于建安文学的发展,也起到了推动促进作用。
最后我们再来谈谈曹植。在曹操的心目中曹植不仅才思敏捷,在兄弟之中最有才能,且可托付大事,因此曹操曾经一度动了立曹植继位的念头。但曹植的“任性而行,饮酒不节”,动摇了曹操对他的信任,因此,最终放弃了立曹植为继承人的念头。曹植的一生可以分为两个阶段,以曹丕继承帝位为分界点。在曹丕继承帝位之前,曹植的创作主要表达了自己安逸的生活,对于报效国家的向往,对于建功立业的追求,和对社会现实的写照。曹植渴望在军事政治上有所建树,但却没有机会,在他的诗作《赠徐斡》里就可以看出曹植的怀才不遇:
宝弃怨何人?和氏有其愆。弹冠俟知己,知己谁不然?知己怀才不遇,自己又何尝不是呢?同命相怜则为知己,既是生之幸事又是生之不幸。
曹植后期的诗作,是他在痛苦生活中培育出来的,多有慷慨之言。尽管他一直想要为国家建功立业,但是曹丕也好,曹叡也罢,都对他严加提防,失去了自由之身的曹植,只能通过诗来抒发自己内心的情感。如名作《赠白马王彪》七章就是交织着哀伤、愤慨和恐惧之情的长诗。这首诗创作的同年五月,曹植和曹彰、曹彪到洛阳朝见天子曹丕,曹彰到洛阳之后不久就不明不白的死了,曹植、曹彪在七月离开洛阳时还不能同行。分手的时候,曹植十分伤感,他既担心自己和曹彰一样,死的不明不白,也怨恨兄弟相残,这种违背人伦之事。通过这首诗第三章的“鸱枭鸣衡轭,豺狼当路衢。苍蝇间白黑,谗巧令亲疏”四句,曹植痛骂小人搬弄是非、离间骨肉,对于朝廷的愤怒,他只能这样发泄。第久章写出了生死离别之感,既哀伤曹彰的永远逝去,也为自己的处境和曹彪的未来担忧。
只做一个诗人,曹植是不甘心的。但是他越是积极进取,就越会招致曹丕、曹叡的猜忌,这是曹植的悲哀。但正因为没有了功业的拖累,曹植才在诗作的创作上,达到了曹丕不能企及的深度,曹丕的诗作很多存在模仿的痕迹,有点半成品的味道,但曹植的诗作则实现了对汉乐府诗的超越。《诗品》评价曹植的诗用了“骨气奇高,诗才华茂”八个字,慷慨激昂的情调和语言的高度提炼,文采缤纷,但实而不虚的诗风,是曹植诗作的突出特点。
曹操的高度、曹丕的广度、曹植的深度,代表了建安文学的最高水平,务实而不虚华,求真而不虚假,历万世而不朽,经众口而长存。
一个人的历史,一家之言。
,